pinupball

Olvídate del ayer y no pienses en el mañana, me ha dicho uno de mis angelitos de la guarda. Saborea cada uno de los segundos que te ofrece este presente que te has ganado a fuerza de cabezonería. “Consejos vendo que para mí no tengo”, decía sonrisa socarrona en boca. Y yo se los compro. Me los ofrece siempre a buen precio y luego puedo asegurar que me rentan.

Así que en ello ando. He cerrado el baúl de los recuerdos y hoy camino con los bolsillos vacíos. Un par de reales para comprar algo que despierte mis sentidos y los ojos bien abiertos por si vuelves a aparecer.

Entre tanto, mis músculos rezan atrofiados todo lo que saben: Padre Nuestro, Ave María (mentira, no me se nada de eso a pesar de los duros gastados en un colegio de monjas…) pero queda bien decirlo.

Hacía tiempo que no dormía 12 horas seguidas de tirón y hoy por fin lo he logrado. Las cuatro prórrogas del CAI Zaragoza me dejaron algo tocada, pero ayer la alcachofa terminó de rematarme. Por tercer año consecutivo hice el repor de ‘Ruta de tapas por Zaragoza’ y me vino a la cabeza eso de “Cómo hemos cambiado”. El primer año portaba mi alcachofa roja henchida de orgullo. Mi gracejo habitual… y tantas ganas que lo mismo me daba empelar dos horas que doscientas en tamaña aventura. Pisaba arenas movedizas y eso me producía un subidón de adrenalina que hacía que todo mereciera la pena. Recuerdo que vino a saludarme Luis Larrodera, que para mi era todo un ejemplo a seguir, y me dijo “suerte, yo empecé como tú. Me has hecho rememorar grandes momentos”.  

El segundo año iba a tiro hecho. Sabía cómo y por dónde moverme. Lo disfruté, pero ya era otra cosa. Y este año empecé con ganas de acabar. Entre tapa y tapa miré el reloj 200 veces. Eso sí, he de agradecer la amabilidad del ‘capitán’ del bar de Zaragoza en el que sirven los mejores montaditos de jamón batido. Me conquistasteis hace años y ayer lo volvisteis a hacer. Seguir trabajando por y para que podamos disfrutar de la cultura en esta ciudad, allí estaré yo dando buena cuenta de ello.    

Pero en definitiva, no me veo otro año más haciendo “La ruta de tapas por Zaragoza”. Como diría un buen amigo, necesito otro punto, en mi caso quizá otro rompeolas en que salpicar.

Por el momento me entretengo soñando con las montañas del Pirineo. No tardaré mucho en otear el horizonte, esquís en ristre, cuasi vestida de esquimal. O soñando con vosotras y vuestras risas cómplices tan necesarias, o con ese viaje soñado que algún día llegará.

Para terminar con algo dulzón, sangriento y romántico, dejo el trailer de la peli de la semana, dedicada a la pálida desnudez de una enigmática sonrisa.

" border="0" />

Poner los contadores a cero y empezar de nuevo, a veces es necesario. Generalmente caminamos tan rápido que nos vamos dejando miguitas por el camino y cuando nos queremos dar cuenta nos hemos quedado sin bocadillo. Esta semana ha sido de las de resetearse, pero también de mirar atrás y recoger alguna de esas migas.

A pesar de estar de guardia, de tener obligaciones deportivas a todas horas y de seguir enfriada -maldita mi suerte este año…- he logrado hacer huecos, huecos necesarios. El primero se lo he hecho a su barriga. Soy una impresentable, pero es que a veces esta vida me obliga a serlo. ¡Pero si casi no la he visto crecer! Y ahí la tienes, rotunda y amenazando una nueva vida que me temo que no va a tardar nada de nada e echar los primeros lloros. Cómo pasa el tiempo, como hemos cambiado y cuantas vueltas da la vida, poco más puedo decir.

Otro hueco se lo hice a Lucas. Ojos mareantes, deje argentino y alguna letra que –será porque estoy sensible- me arrancó una lagrimilla traidora.

" border="0" />

El concierto me recordó a otro en el que, la verdad, disfruté más. Mismo lugar, mismo escenario, pero ya se suele decir…”cualquier tiempo pasado nos parece mejor”. Debo dejar de ser tan susceptible, supongo, pero es la cara que se me pone cuando aparecen moscas en mi vaso de leche.¡Vamos! que me sobran los motivos...

El siguiente hueco se lo hice a una sonrisa que fue elixir de vida durante muchos años. Está claro que aunque te reinicies, recicles, resetees…hay sonrisas que nunca deben desaparecer de tu disco duro. Una cerveza, unos huevos rotos, un café y por qué no…un gin tónic. Dame la mano de vez en cuando porque quiero seguir volando a tu lado.

No se me olvida un gracias a ese abrazo amable que ayer reconoció mi trabajo. “¿Puedo hacerme una foto contigo?”, decía. Pues claro, quizá eso significa que, aunque algunos piensen lo contario, algo haré bien. Touché urraca, touché.

De momento seguiré buscando huecos. Sin ellos me vacío, me consumo cual cerilla agonizante. ¿Quieres que te haga uno?

“¿Sabes? Creo que estoy vacía. No puedo escribir, no puedo concentrarme. Me siento delante del ordenador  y me queman las teclas”

“Quizá deberías escribir de la necesidad de escapar. De la urgencia que tienes por respirar en otra burbuja”

Entonces sonrío, echo la persiana, miro a mi alrededor y me pongo manos a la obra.

Siempre insisto en que la mejor sensación del mundo es la desembarcar en destinos desconocidos arrastrando una maleta. Y si encima hay alguien esperándote con una sonrisa y los brazos abiertos, mejor que mejor. El viaje es mejor hacerlo sola. Me gusta mirar por la ventana e imaginar que al otro lado de las vías esperan miles de historias. Me gusta porque me vuelvo frágil, pequeñita en un mundo inmenso, tan inmenso como el horizonte que se extiende más allá de la ventanilla.

" border="0" />

Vuelas en las alas de ese ave que te arrastra hasta una montaña que reposa en cordilleras tan lejanas a las habituales…Respiras aire fresco y saboreas cada segundo de ausencia de rutina.

Aún no has logrado desembarazarte de ese armatoste con ruedas y te envuelve un abrazo añorado. Porque vayas donde vayas siempre habrás dejado atrás algo a lo que echar de menos.

Entonces caes en la cuenta que te hacía falta esa sobredosis de risa. Y si encima el eco de tu risa te sorprende en lares desconocidos, mejor que mejor.

Madrid puede ser un buen sitio para reposar la mente y vaciarla de sensaciones. Sobre todo si por tu ventana entran las montañas de la sierra (seguramente no eran de la sierra, pero qué más da). Madrid puede ser también un buen sitio para emborracharte de emociones y desterrar a otras cordilleras las que contaminan tu paisaje. Y si encima hay alguien que se emborracha contigo, mejor que mejor.

Aunque siempre hay un regreso, una vuelta a tu montaña, a tu cordillera. Y sigues echando de menos. Y quieres volver a arrastrar la maleta a sabe dios donde. Pero es lunes, hay programa, hay horario y hoy las aves no vuelan para ti.

Esta soy yo hoy, esta era yo ayer y, muy probablemente, esta seré yo mañana. Un auténtico saco de virus. Pero no importa, el sol sigue saliendo para todos.

Pero cuando cae la tarde, y me saluda la media luna, me atormentan esas pesadillas en las que me persigues, metralleta en mano, y no me dejas en paz hasta que caigo al vacío. Entonces me recogen tus brazos y me acunas. Me meces dulcemente hasta que el sueño me vence de nuevo.

Corro ahora sumida en la oscuridad de la semiinconsciencia y cuando llego al final de túnel, me atrapa una luz, tu luz. Ese halo que te envuelve cada vez que me miras. Alargas la mano, siento que vas a rozarme y en lugar de una caricia me rompe el alma un renuncio, tu renuncio. Y se me escapa una lágrima que desliza entre tus dedos. Entonces sí la besas. Pero es la sal de mis sueños y desaparece entre tus labios para no volver nunca.  

Y así, entre sueños, pesadillas y algo de fiebre me acuerdo de una princesa sin reino, de una muñeca rota, de una niña tonta con pánico al compromiso. De una princesa abocada al subterfugio.

Tenía un billete de ida y vuelta a mi cabeza,
el finiquito por despido en mi memoria.
Tenía la llave de la puerta de salida de mi vida,
de mi mente, de mi historia.

" border="0" />

Ayer ‘Esmi’ me pasó este enlace, pensó que seguramente me gustaría.  

Mi sino es estar en todos los ajos y se acordó de mi en cuanto vio a toda la ciudad a los pies del balcón de ayuntamiento. Ahora que lo veo, pienso que seguramente yo debería haber estado ahí. Total, a Alberto no le hizo ninguna ilusión.

Nunca me había detenido a escuchar el pregón de inicio de fiestas. Nunca me había sentido demasiado aragonesa. De hecho mi madre siempre dice que por mis venas corre la sangre de esa parte catalana de la familia (y no hablamos de ser roñosa, espero). Pero he escuchado al abuelo con su corneta y su “Canto a la libertad” coreado por los miles de maños que se congregaron en la plaza del Pilar y me he sentido orgullosa de haber nacido a orillas del Ebro.

" border="0" />

Gracias Psycho por este enlace. Ya he leido que a ti te pareció aburrido. Fué más largo de lo habitual, si, y el hombre se remontó a tiempos remotos, si, pero vamos a concederle su mérito...Hablar de los alberges de la rivera, las lechugas y las borrajas y tocar la corneta no deja de tener su punto...

El abuelo nunca me cayó demasiado bien. Hace algunos meses me tocó hacerle una entrevista para mi programa de cultura y me pareció tosco y poco accesible. Fue una primera impresión. Movida por la curiosidad me leí su libro: “Memorias de un beduino en el congreso de los diputados”. Al llegar a la última página me ratifiqué en aquella primera impresión; “No me gusta”, pensé.

“¿Ha contado en su libro todo lo que le ocurrió en Madrid durante aquellos años o se ha dejado algo en el tintero?”, le pregunté.

“He contado lo que me ha dado la gana contar”, me respondió. Desde luego por su sutileza no se caracterizaba este hombre con pinta de beduino.

Pero resulta que ahora lo escucho en ese balcón, con su corneta, su discurso… y me emociona. Está claro que se siente orgulloso de pertenecer a esta curiosa raza, la de los aragoneses, que nos dejamos quitar mucho a cambio de poco.

Gracias abuelo, porque me has tocado la fibra sensible. Gracias, porque quizá esa primera impresión de hace unos meses navega en las aguas del olvido y ahora estoy orgullosa de tu discurso y de ser maña, como tú.

Beduino o no, falsa modestia o no, huyes de la hipocresía. Yo también huyo, de otras cosas, pero huyo. De todos modos, aunque corra de estampida en dirección contraria siempre habrá tiempo para hacer un alto y escuchar tu canto a la libertad.

Hoy este es mi particular canto. Canto a la vida, a la libertad y a tus ojos negros, verdes o quizá azules.

" border="0" />

Empacho de polvorones solemos decir cuando llegan las navidades. Insolación, en el mes de agosto cuando Lorenzo pega fuerte. Pero nos plantamos en las fiestas del Pilar y la sobredosis puede llegar a extenderse a muchos ámbitos… Esta virgen nuestra es capaz de terminar con el más pintado.

A mí este año me ha tocado trabajar, como el pasado. En realidad como todos los años desde que decidí abandonar el maravilloso mundo de la química y probar suerte en esta jungla de víboras. Y una vez más me di cuenta de que camino por donde debo –quizá no por donde me conviene, pero sí por donde debo-. Creo que volví a verlo claro cuando me intuí corriendo, junto a un centenar de críos, delante de los cabezudos.

“¿Cuál es tu preferido?...Vamos todos juntos a cantarle la canción a ver sin nos encorre”… Termino con un puñado de niños cantando eso de “Al Berrugón le picaron los mosquitos….” Y llego a la tele más contenta que chupillas con mi documento gráfico.

La historia se repite el día de la ofrenda de flores. Seguramente a cualquiera le reventaría las entrañas tener que currar toda la mañana entre la marabunta de gente. Me pierdo el tradicional vermú, me pierdo las cervezas pre y post ‘floreo a la virgen’ pero he hecho algo más productivo, creo. Le he contado a todos los que me quieran escuchar cómo se ha vivido desde dentro uno de los días más emblemáticos en esta ciudad.

Un ‘gracias, de no ser por vosotros me lo habría perdido’ me vale. Además, agradezco que en esta ocasión no me hicieran disfrazarme de baturra delante de ese objetivo traidor que inmortaliza todos y cada uno de lo momentos que secuestra, casi siempre, a traición.

Trabajar, trabajar y trabajar y la verdad es que este año no salí demasiado. He de hacer un brindis por el siempre espectacular Calamaro, que logró embaucarme, enamorarme e hipnotizarme durante hora y media. Dejó volar su ‘Paloma’ y se me pusieron los pelos de punta. Casi me quita la vida con sus ‘Crímenes Perfectos’. Ya lo sabes, siempre tuya Andrés y de él (pero eso no se lo cuentes a nadie).

" border="0" />

Este año no fuimos a la fiesta de la cerveza, no me embarré las botas en Interpeñas y a las ferias solo fui a hacer el reportaje de rigor. Los fuegos artificiales los escuché bajo la mantita, en el calor de mi pequeña mansión. Y pasaron otros Pilares. ¿Cuántos van? Prefiero no contarlos.  

Hoy ya estamos otra vez en la rutina de octubre. Tocaba el Transpirenaico. ¿Qué tocará mañana? Prefiero no saberlo.

Ayer a las diez de la noche mis energías eran más bien escasas (es lo que tiene ir a trabajar casi casi de empalmada). Cuando sonó el teléfono me había quedado frita encima de la cama, con botas y vestido incluidos, por supuesto.

“Va, espabila, hemos quedado a y media en la puerta y no podemos retrasarnos mucho que se montan unas colas impresionantes”. Tuve la tentación de colgar y seguir durmiendo, pero me pudo la curiosidad.

" border="0" />

Efectivamente, la puerta parecía un panel de rica miel plagado de abejorros. Dicen que los yayos de los pueblos colindantes se cogen autobuses para ver en primera fila el espectáculo de “El Plata”, me lo creo. Pero hubo suerte y, aunque algo escorados, pudimos encontrar cuatro sillas.

Recuerdo cuando hace algo más de un año vino Bigas Luna a la inauguración y a presentar la programación de este cabaret. Yo estaba allí, trabajando como siempre. Me pareció una propuesta arriesgada para esta ciudad algo estrecha de miras –que los maños me perdonen- y dudé de su longevidad. O es un bombazo o se va al garete en un par de meses, pensé.

El caso es que hice la información de la reapertura del “El Plata” pero nunca tuve la oportunidad de ir. Ha habido tan pocos instantes para el ocio que hasta ayer no tuve ocasión.

“Fíjate, han puesto la misma palmera que tenía en sus años dorados”, decía mi madre. Y es que la generación que vio la luz en los 40’as y 50’as debió de crecer con los striptease de este lugar en las retinas…

La camarera me trajo una ambar, se hizo la noche junto a la palmera y comenzaron a sonar los primeros acordes.

“Mira, esa señora –una mujer con un corpiño que dejaba poco a la imaginación y que cantaba sobre el escenario- es empresaria y de noche viene al plata a hacer su número”. “La de la danza del vientre es marroquí y es bailarina profesional”… Y así, más de una hora de espectáculo. Desfilaron por delante de  nosotros patinadores, chicos con falditas escocesas, la chica del Hula Hoop, estripers, cantantes… Me gustó, me reí. Era algo así como retroceder a las películas de Pajares y Esteso en las que lo requiriese o no el guión la chica de turno siempre acababa enseñando las tetas. Aunque en “El Plata” el guión sí lo requiere, faltaría más.

En conclusión, este Plata que llevaba 16 años cerrado y que había caído en el más absoluto olvido, al final ha vuelto para dar la campanada. Este Bigas en un genio visionario…

Tendré que volver pero la próxima vez me adelantaré al resto de abejorros para tener el escenario un poco más cerquita. Las faldas escocesas  quedaron demasiado lejos, si…  

“Necesito ver una peli de esas vacías, sin mucho sentido, de las que sales del cine con una sonrisa tontorrona en la boca, sin más”. Véase comedia americana de Hugh Grant, Meg Ryan o similares…

“No te preocupes, la tengo”, me dice ella completamente convencida.

" border="0" />

De manera que cogemos el coche, descapoto –que para eso estamos en octubre y Lorenzo sigue calentando con saña- y raudas cual Gnomo de los bosques nos encaminamos al centro comercial.

¡Uy!…Cara de acelga. Los luminosos nos enseñan una retahíla de pelis entre las que no figura ni por el forro la nuestra. O tiene muy mala leche y está jugando con nosotras al escondite, o somos tontas de remate y nos hemos confundido de cine. Se nos pone cara de icono pardillo cuando descubrimos que la realidad se corresponde con la segunda opción. “Madre mía, no se lo cuentes a nadie…” “No, tranquila, solo lo voy a poner en el blog. Total, como no lo lee nadie…”. Así que para no arruinar la noche y continuar con nuestro firme propósito de ir al cine nos metemos en la opción que más brilla en el luminoso: El Secreto de sus Ojos.

" border="0" />

Yo estoy agotada. “Tía, ahora ya no veo pelis, ahora solo veo planos”. Y al tercer plano doy la primera cabezada. Me duermo. Y cuando pensaba que todo estaba perdido, abro un ojo y Soledad Villamil me regala una escena que me deja con la boca, los ojos y las orejas abiertas para el resto de la peli. Y poco a poco me engancho de los ojos de Ricardo Darín. Y poco a poco la peli me encoge los pulmones y también el corazón. No quiero destripar el contenido pero… ¿de verdad puedes estar 25 años amando a alguien y no tener huevos para compartir tu vida con esa persona? Espero que eso solo ocurra en la gran pantalla, por el bien de la humanidad.

Diez de la noche y justo termino de pelearme con las máquinas de acero. Cruzo el umbral hacia el vacío y… ¡Oh sorpresa! Llueve a mares. Pasa por delante de mí un 33 y lo despido desafiante. “Hoy no me tientes, me apetece caminar”. Así que cual autómata mis pies empiezan a dirigirme no sé muy bien hacia donde. Uno, dos, uno, dos. Ni idea de cuánto tiempo ha pasado pero de repente me veo a mí misma hipnotizada observando un semáforo. El muñequito verde me hace señas con la mano. No me muevo, lo miro incrédula,  por supuesto, mientras el cielo descarga su furia sobre mí. Debo parecer un pollo recién salido de la bañera. Una señora me toca el brazo “está verde, puedes cruzar”, me dice. No le presto mucha atención pero mis pies comienzan a caminar de nuevo.

En el siguiente semáforo mi mente vaga por lugares bastante lejanos a la Plaza Aragón –que es donde me encuentro-. Esta vez el muñequito es rojo y no me mira, ni siquiera un ademán de saludo –qué decepción- ¿Estaré soñando? El que si me saluda es un tipo que se detiene a mi lado. Está fumando un porro y el olor invade por completo mi espacio vital. “¡Chiquilla! Vas a terminar como un perrillo mojaó, como yo”. Entonces frunzo el ceño, inclino la cabeza y lo observo. “Definitivamente esto tiene que ser un sueño. Si no, con la que está cayendo se le habría apagado el porro”. Así que lo ignoro y continúo con mi camino hacia ninguna parte.

Uno, dos, uno, dos… Mis pies parecen guiados por el mismísimo demonio porque cada vez estoy más mojada. De repente paro y analizo. A mi derecha a unos porches que se extienden a lo largo de todo el paseo por el que llevo caminando, ¿cuánto? y sobre mí el inmenso cielo furioso. Pero me importa un carajo y sigo a lo mío.

Me detengo ante un escaparate. Una maniquí que sostiene sofisticada un paraguas bermellón me guiña un ojo burlón. “Oye bonita, que a ti nadie te ha preguntado nada”, pienso para mis adentros… Definitivamente estoy soñando -hablar con maniquís todavía no estaba entre mis muchas habilidades-

Una hora después, giro la llave de casa. Cuando el espejo me devuelve mi reflejo, despierto del sueño y me viene a la cabeza lo del perrillo mojaó –que es realmente lo que parezco- Sin embargo, quizá siga inmersa en ese mundo extraño por el que he buceado durante largo rato porque abro el balcón y la lluvia me hipnotiza de nuevo. ¿Me habré enamorado de una nube? ¿Me habrá hechizado con su líquido poderoso? No la veo, está demasiado oscuro. Mañana abriré de nuevo el balcón a ver si sigue ahí, esperándome. Cuando cierro la balconada tropiezo contra él. Mi conejo me está mirando fijamente y se saca una flor de la chistera. Definitivamente no estoy soñando, me he convertido en “Adri en el país de las maravillas”.

" border="0" />

PD: No se si Alicia después de su viaje necesitaría Frenadol, creo que yo sí...

Para días como hoy y para gente como tú.

¿Qué ocurre? ¿Tenemos ahora más tiempo para pensar? Creo que no, debe ser la necesidad de encontrar explicaciones a la sensación de vacío con la que nos levantamos algunas mañanas. Hemos nacido y crecido en una sociedad que cree en la justicia (yo de hecho nací con la Constitución) y ahora que nos ha llegado el momento de lanzarnos al ruedo y empezar a cortar orejas, resulta que todo era mentira. Lo que debía ser, no es y lo que parece razonable nos lo terminan  discutiendo.

Estudiamos, leemos, nos formamos nuestra propia escala de valores y en esta jungla en la que impera ‘la ley del más fuerte’ esos valores terminan tambaleando cual flan de leche y huevo. Y encima llega un gracioso con una cuchara sopera, mete la zarpa y nos deja sin flan. Pero como somos valientes, no bajamos los brazos. Seguimos combatiendo por esos principios que un día alguien nos inculcó como leyes universales. Sirve de poco, la verdad, batirse cuerpo a cuerpo sin padrinos o escudos bajo talonario. Sin embargo, nos seguimos levantando cada mañana buscando el traje de faena para salir al ruedo.

Hoy resulta que encuentro algo ilusionante y me olvido de ese vacío. Mañana, resulta que me matan la ilusión y volvemos a empezar. Soldado; combate, lucha y defiende esta guerra que sin gente como tu al frente de la línea de batalla, ni flanes, ni huevos, ni leyes universales por las que pelear. Las trincheras te necesitan.    

Y como no, habrá que acompañar al texto con el gran descubrimiento del día

Dejaré de discutir
si me lo pides al oído.

" border="0" />

Podría decir que suena el despertador, me levanto, preparo el desayuno etc ect etc pero no, mi cumpleaños no podía empezar de una manera tan rutinaria.

En realidad, suena el teléfono ‘piticlin piticlin’, 8 am., y me pega un susto de muerte. No tanto por el sonido estridente y mata tímpanos, sino porque estaba estropeado. “Pero, ¿por qué me llaman por teléfono si hace un mes que no funciona?”. Mientras sigue sonando lo miro con cara de susto. Ese bicho suena, ciertamente suena, ha resucitado de entre los electrodomésticos muertos. Lo descuelgo, mi madre.

“¡Felicidades cariño!” “Mamá, son las 8 de la mañana, estoy dormida, muy dormida”. “Es que así seguro que te pillaba en casa….”.

Eso seguro, claro… y es que las antiguas generaciones aún no entienden el concepto ‘teléfono móvil’, ¿para qué servirá? ¡¡Ay!! De todos modos, gracias mami por ser de las primeras, como siempre.

El día ha continuado en su línea.

“¡Hola bizcocho! Buenos días, ¿hay hambre?” Y zasca, el conejo se engancha a mi dedo y me pega un mordisco que me hace sentir como Ángel Cristo en sus mejores tiempos.

Llega entonces el momento de plantearse si no sería mejor volver a la cama, cerrar los ojos y dejar el que día siga su curso sin mi. Imposible, hay que levantar España.

Pierdo el primer bus, menos mal que voy con tiempo. Hay que comprar pasteles para mis hambrientos compañeros, llego tarde. Encima llueve, así que llego tarde y además, me mojo. La empleada de la pastelería me pregunta por la TDT, por mi programa, por mi sección, por mi talla de sujetador (no, eso no, pero casi), así que llego aun más tarde. Secuestro a un enfurruñado buen samaritano que me lleva una bandeja y se moja conmigo, siempre es agradable compartir gotas de lluvia. Al final, 7 minutos tarde. Tampoco era para tanto negrito…

Me esperan una de regalos en la jungla de Torrero…Toda la mañana como pilingui –por no decir otra cosa- por rastrojo. Una entrevista, dos entrevistas, tres entrevistas, ¡cuatro entrevistas! Si no llega a ser porque la primera era a Marianico el Corto –es decir, dosis de risas y buen rollo- me desplomo sobre el pobre Calavera. 

Como el día estaba de que no, nos mandan a Tuzsa y por poco nos plantamos en Castellón.

“Calavera, yo diría que hace cinco kilómetros que hemos abandonado la ciudad del cierzo…”

Por otro lado, comienzan a llegarme felicitaciones por todas las vías que las nuevas tecnologías ponen a nuestra disposición para volvernos locos de remate. Antes sonaba el teléfono 669 veces, era un coñazo. Ahora suena el teléfono, llegan sms, se te colapsa el Facebook y te revienta el correo electrónico.

¿Se puede saber por qué me felicitan por cumplir 31 si a mi no me hace ninguna gracia?

Menos mal que a la hora de comer si me esperaban regalos, esta vez de verdad. El caramullo de bolsas de colores sobre el sofá de mansión Arpa me dio energías renovadas para no cabrearme con el mundo.

Por la tarde más llamadas, incluso la tuya. Quién te iba a decir que 14 años después seguirías levantando el auricular para cantarme el cumpleaños feliz. Es lo bueno de la vida, que a veces sella amistades y relaciones eternas. T´estimo molt amic.

Para descabrearme con el mundo me esperaban los “Malditos Bastardos”. Brad, te quiero, te adoro y te venero por tu inconmensurable capacidad interpretativa y tu belleza sobre humana. Desde que descubrí tu trasero en ‘Thelma y Louise’ eres objeto de mi profunda admiración. Tengo que reconocer que Tarantino puso la guinda a mis recién estrenados 31. Quizá no era necesario ver la sesera a tanto nazi pero lo consideraremos exigencias del guión. Ante todo, cinta recomendable para los amantes de la ironía y del humor negro.

" border="0" />

Hoy, un año más. Quizá esto se traduzca en que la rubia es 365 días más sabia. Así que mucho ojito a los/as listillos/as. A artir de ahora 364 días de....

" border="0" />

Vaya, acabo de descubrir que no somos dueños de nuestro destino ni siquiera cuando de perder la virginidad hablamos. Resulta que los jodidos cromosomas son los que nos dicen cómo, cuándo y dónde. Ahora ya ni lívido, ni calentones…genes, solo genes.

Pero cuidado, si luego resulta que llega el gen caporal y da su consentimiento ya puedes ser cauto. Primero ‘póntelo, pónselo’ –lo de siempre- y segundo, precaución no vayas a caer en una relación problemática…

Si ya has caído, si ya te han sacado punta, hay varias alternativas. En primer lugar, asesinar al gen cretino que te condujo hacía la ecatombe. Una vez muerto, no lo dudes huye hacia despeñaperros.  

Pero ¡zas!, despertamos y no hemos huido, y la ciudad se sigue derrumbando a nuestros pies. Hoy trabajamos como auténticas mulas de carga y mañana quien sabe. Quizá ese gen adivino tenga la respuesta, aunque yo casi prefiero no saberla.

El día X se acerca peligrosamente. Hace casi casi 31 años mi abnegada madre florecía cual petunia en primavera y de sus entrañas salía un bebé gordo, rosa y de buen yantar. “¡Déjamela ver! Solo para comprobar si le falta algo…”, decía mi tía Maripili, siempre tan perspicaz. Y al bebé no le faltaba nada de nada. 3-800 y un arsenal de horteradas rositas (mi madre es de las de puntilla + lazo + cocotela = discreta vestimenta) preparadas para dar el pistoletazo de salida a una vida marcada por la locura atemporal.

Y llegaron los primeros cumpleaños. El acontecimiento nacional, por lo menos en el Stadium Casablanca.

“Cariño, trae a tus amiguitos que os he comprado medias noches y una tarta”…

Y la pequeña Adri aparecía de pronto seguida de un séquito de 50 minúsculas personitas que, en fila india de a dos, llegaban hasta una aterrorizada Montserrat.

“Pero cielo, ¿todos estos son amiguitos tuyos?”. “Si, mamá”.

Y el si mamá iba acompañado de una dulce sonrisa y una tierna mirada desafiante (esta sigue siendo mi táctica…) Así que a Montserrat no le quedaba más remedio que hacer efectivo el milagro de los panes y los peces y alimentar a todo un batallón infantil.

Luego le llegaba el turno a Manolo, que sacaba la trompeta, nos ponía firmes a todos y nos llevaba hasta el parquecillo que había antes de llegar a la ‘plaza del pueblo’. Ahora lo han modernizado, han puesto césped artificial y los columpios son de fibra sintética, pero en aquel entonces era todo barro y óxido. Mucho más auténtico. Y el patriarca había colocado piñatas y globos sorpresa colgados en un alambre que rodeaba el parque de árbol en árbol. ¿De dónde habría sacado 50 pañuelos para taparnos los ojos? Es uno de los grandes misterios de la humanidad. El caso es que taparnos los ojos, pinchar los globos con un alfiler y rebozarnos de harina o similares era todo uno.

Pasaron los años y los baños de harina dieron paso a los baños de ponche, los DJ y la música hortera que tanto me divierte (una no puede ser perfecta). Siempre había un garito disponible para alojar a mis amigos, primero adolescentes y luego post adolescentes –que viene a ser parecido- Los tirones de orejas, el cumpleaños feliz y un número de invitados que siempre roza la treintena si se convirtieron en un clásico. Montse pasó de las medias noches a la tortilla de patata y mi padre pasó de capitán de las tropas infantiles a chófer del séquito real de Arpita.

Los 30 me sentaron como una banderilla con salmonela, como una croqueta revenida, como un huevo frito con yema de huevo duro. Este año, el día X se acerca peligrosamente. Es posible que le muerda un ojo al primero que se me aproxime y me diga felicidades, ya veremos…De todos modos, el trámite festivo ya pasó y podemos aprobarlo con nota. No hubo ni globos sorpresa, ni tortilla de ‘la Montse’, ni piñatas, ni medias noches. Pero hubo mucha gente que hace que cada día tenga ganas de salir a la calle para continuar haciendo gala de mi locura atemporal. Ya tengo mi primer regalo. “Lleva un vestido como el tuyo y tiene tus zapatos rosas… (Reminiscencias de las puntillas de antaño, supongo)”

Gracias, sois los mejores.

Hoy es de esos días en los que te levantas triste y además no haces nada por evitarlo sino que te regodeas en tu propia tristeza. Asomas la nariz por la ventana y, a pesar de que no hay ni una nube, en tu interior se desata una tremenda tormenta. Enciendes la radio y ninguna canción te parece lo suficientemente triste. Optas por rebuscar entre esos CDs llenos de polvo que hace siglos que no revuelves.

Hoy es de esos días en los que desgastas el techo de tanto mirarlo. De esos en los que te subes al coche sin rumbo y aprietas el acelerador con la esperanza de que el viento arrastre tus ganas de gritar. Y como no las arranca, subes el volumen y cantas. No recuerdas la letra, pero cantas. “Que pare el tiempo, que se detenga. Que los días no vuelen tan rápido”.

Y crecí tratando en vano de desentrañar
todo lo que el miedo esconde
y yo me hundía en el "Blonde On Blonde"
haciendo que los días me duraran mucho más,
mucho más, lo juro, mucho más.

Deseas volver a ser un niño. Recuperar la sensación de seguridad que te da el estar rodeado de gente querida. Volver a aquella vida en la que los cambios se sucedían de forma sosegada, sin traumas. Por aquel entonces masticabas la vida, ahora la tragas directamente. Por aquel entonces pensabas ellos estarían siempre ahí, ahora te das cuenta de que tarde o temprano se irán.

Cada uno tiene su propio camino, aunque estoy segura de que en la mochila siempre hay sitio para llevarte a unos cuantos de viaje. Mi mochila es pequeñita, pero haré hueco porque la vida te va colocando pequeños tesoros que no puedes dejar escapar.

Como era de esperar, ayer brindamos una y otra vez. Sonreímos entre lágrimas. “Esto no es un funeral”, me decía la madrileña chunga. Y es cierto pero, como dijo una vez un amigo, ella es una de esas personas que te iluminan cada día. Va a ser duro caminar sin tu luz, compañera.

De momento poco más que decir. Creo que hoy me haré consumidora de los canales de teletienda de la TDT, escucharé a Alejandro Sanz –que siempre viene bien cuando la mirada se te va al techo- y me terminaré un par de libros.

Lo sé Escarlata, lo sé: Mañana será otro día.

Esta semana ha sido de las de hacer acopio de energía para luego dosificarla minuto a minuto, segundo a segundo. Cada día la luna hacía acto de presencia, más puntual que nunca, y me pillaba intentando recomponerme rodeada de caras amigas. He trabajado mucho y descansado poco pero… ¿Quién soy yo para regalarle horas al sueño?

En la tele me ha tocado hablar de buenos propósitos para la nueva temporada. Que no estamos en año nuevo decía yo, pero nada “tu sal a la calle que seguro que la gente está muy concienciada. Septiembre es el mes ideal para empezar de cero”, me decían mis más altos mandatarios. “Y un cuerno”, pensaba yo. Estamos en crisis, hemos machacado un porcentaje importante de neuronas entre las burbujas de cientos de coronitas y la cosa no está para empezar a hacer listas.

Esperaremos a diciembre y en mi viaje navideño a la ciudad condal sacaré papel y boli. Mientras tanto recordaré con una sonrisa cómo despedimos el 2008 y cómo comenzamos este estrambótico, a la par que entrañable, 2009.

 " border="0" />

Lo que no podemos negar es que comienza una nueva temporada y que, una vez más, algunas caras conocidas me abandonan. Otra vez a abrir los ojos y las orejas ante los que van a llegar y a los que, lo siento, no me apetece nada conocer. Pereza y mala leche es lo que me invade en estos momentos porque se me escapan trocitos de mi vida a los que voy a echar de menos. Piezas de mi puzzle ya encajadas que me resisto a perder.

“Otra vez a volver a demostrar que no soy imbécil, porque la gente es muy tonta y casi siempre se deja llevar por las primeras impresiones”, le decía ayer a una de esas piezas…

Todo se andará. De momento, el tiempo que nos quede lo puliremos cual lingote de oro. Ya llegará el día de escribir las necrológicas, entonces saldrá la vena sensible y quizá de mis versos se sobre entienda un ‘hasta luego’, ‘nos vemos pronto’, ‘gracias por todo’, ‘te quiero, jolines’.

Más viciosa que ninguna, pero tan difícil de coger,
tuvo un piso en las alturas, "handle whit care",
Probaste fortuna con heroes de barrio y conmigo también,
algunos todavía dudan, si vas a volver..

Este mes intuyo que va a ser el mes de los brindis. “Brindo por las mujeres que derrochan simpatía”, “brindo por el momento en que tu y yo nos conocimos”, y “brindo por seguir queriéndote toda la vida”… Mi cumpleaños y el de varios amigos, despedidas, sesiones de fiestas Qualitys (los low quality también están admitidos)… en fin, que rozaremos nuestras copas y haremos exaltación de la amistad.

Y seguiremos trabajando, y seguiremos con ojeras, y empezará la nueva temporada y seremos felices, al menos hasta donde podamos. Yo desde luego pienso seguir silbando (las canciones más horteras del momento, por supuesto) y pasando por encima de esos momentos fabricados para el olvido que no van a tardar en llegar.

“Hija, que buena cara tienes. Se te han ido los granos y ese tono gris que tenías hace unos meses”, me decía mi madre hace un rato. Y eso que hoy es día de ojeras. La noche ha sido de risas, dardos y algo de gin y no hubo lugar para el reposo. En realidad, la semana entera ha sido de ojeras ya que por diversos motivos no he logrado dormir lo que mandan los cánones saludables. Pero a pesar de las ojeras, va a ser verdad que mis mejillas irradian buen karma. La cara es el espejo del alma, dicen, y mi alma ahora intenta sobrevolar terrenos menos abruptos.

A mediodía he salido a esa calle peatonal que me recarga las pilas cada mañana y el sol me ha recibido con un caluroso abrazo. A mi izquierda una mujer agazapada junto a un portal acariciando un violín. De sus caricias salía una bonita melodía que me ha hecho detenerme y pensar en esas pequeñas cosas de la vida.

" border="0" />

A mi derecha un hombre estatua de mirada perdida. Muy quieto, imperturbable…también él ha activado mis neuronas. ¿Aprovechamos realmente cada uno de los segundos que nos regalan? La violinista y el hombre estatua, ¿qué les ha llevado a mi calle peatonal? ¿La necesidad quizá? Ellos han sido los primeros trazos del cuadro que he pintado en mi cabeza esta mañana. Pero mis pinceles han seguido trabajando…

Me cuelgo de su pelo, me engancho de su miel,
me encuentro con mi hada, que esta loca también,
he vuelto a la andadas, he vuelto a enloquecer
lo vi escrito en la luna......

Una volada de aire ha revuelto mis ya de por si despeinados rizos. ‘Parece que el otoño llamará uno de esto días a la puerta’, he pensado y por primera vez me he dado cuenta de que no me importa que los días acorten. No me importa que las estrellas nos roben las noches de verano. No me importa sentir escalofríos porque sé que siempre habrá una manta cerca para abrigar mis deseos.

He continuado caminando y he mirado a los ojos a cada una de las personas que se han cruzado en mi camino. A veces lo hago, escudriño sus mentes para ver si saco algo de provecho. “¿Eres feliz?, ¿haces lo que deseas?, ¿has sido ya presa del nihilismo?, ¿o eres tan mediocre que ni te has parado a pensarlo?

Entonces me he cruzado con una pareja que se besaba apasionadamente junto a una farola (recién pintada, por cierto). Sin ánimo de vouyerismo también los he observado. ¿Sois felices? ¿Tiene vuestra historia fecha de caducidad como tantas y tantas?

Al llegar a la parada del autobús ya lo tenía claro. La felicidad es un conjunto de trazos que, si hay suerte, recrean lienzos increíbles. Hoy me gusta el cuadro que estoy pintando. Si, hoy creo que soy feliz.  

Hoy los reportajes han ido de conejos y conejas. Que nadie piense mal, pero me he pasado toda la mañana rodeada de la familia al completo de Bugs Bunny. “Aquí huele a conejo revenido”, decía el andaluz recién estrenado tras su asueto. “Pues el mío no huele mal”, le contestaba yo con una sonrisa de oreja a oreja –me refería a bizcocho- por supuesto…Horas y horas hablando de piensos, semen ‘conejil’ –inseminaban a los animalitos- etc… apasionante. Luego reunión con el único ser que conozco al que se le mean los conejos encima sin miramiento alguno. Era un día para cortar las dos orejas y el rabo.

Y es que este año, gracias a dios, voy a hacer lo único que me apetecía hacer: deportes. Y el chico orinal y yo hemos mantenido nuestra primera cita laboral (esto sí que es nuevo). Brainstorming, lo llaman, tras varios minutos, incluso horas, lloviendo historias poco deportivas. Qué sería de mi sin esas historias 'poco deportivas'... Y la mesonera de nuestros amores va a viene y como diría uno que yo sé “flipa en pepinos de colores…” Y no es la única, aquí el que no flipa se encarga de meter los pepinos por el C_ _ O a diestro y siniestro.

Hay días que te cebas con los guiris con esos ataques frontales a bocajarro que lanzas”, me ha dicho el Iñaqui, el otro mesonero de mis amores, entre café y café. Será que la ironía me invade por momentos. Mejor irónica que iracunda, ¿no?

Y encima recuerdo que “del amor al odio hay un paso” y en mi caso puede que tan solo haya un pequeñísimo brinco. Es la frase de hoy, la frase de la semana. Supongo que hay ocasiones en las que la ironía no me invade, me puede y otras veces, la sinceridad me mata…

Y además de conejos, cafés y reuniones en las que estreno ilusiones renovadas, hoy aparece un enano (un metro más o menos)  rojo que enciende la pipa de la paz. Buena falta nos hace a todos llevar a mano un mechero por si la pipa se apaga. Hacer de encendedor no era el cometido del enano, ni mucho menos. Llegó al mundo antes de que la ciercera se llevara aquellas cenizas que mantenían el calor en el hogar. Pero bueno, ¿quién nos entiende?

Ya lo dije una vez, el tiempo pone a cada uno en su sitio. Tarde o temprano las cosas caen por su propio peso, el reloj de arena se agota, la manzana de Einstein se hace papilla contra el suelo…y nosotros solo podemos mirar y mirar e intentar que nunca falte un enano rojo para poner las cosas en su sitio.   

Parece que hoy empiezan a salir las palabras. Un día de silencio supongo que viene bien para afinar la garganta y atinar con nuevos argumentos.

“¿Cómo pudiste desaparecer cinco años?", me decía previo abrazo de esos que te dejan sin aire e invitan al repentino mareo.

Son cosas que pasan. Vamos, venimos, tornamos, pero al final siempre estamos.

Puedo escuchar tus ecos lejanos

pero no los entiendo.

Intento seguirte

pero vuelas demasiado rápido.

Cuantas veces te he sentido cerca de mí

y cuantas veces me has dejado sola.

Es tu indiferencia una llaga que sangra sin descanso

y cada gota de sangre llora por no tenerte.

La luna nos asalta de nuevo, lo lleva haciendo todo el verano y allí nos encuentra…Me pasas el brazo por los hombros y dices lo justo y necesario, no más. “¿Hermanas, no?”, dice todo el mundo. Pues no lo sé. No entiendo de lazos de sangre, quizá porque la vida no me dio la oportunidad. “Si, hermanas” (Siempre dejando claro que yo soy la pequeña. Lo sé, soy una cabrona…)

Se suceden escenas de todo tipo. Algunas las recordaremos, otras no merecerán la pena y otras las discutiremos durante años con café, puro y copa.

“Somos de verdad chato, puedes tocar y todo… ¡Eh! Pero cuida donde tocas, tampoco te pases de listo. Ya ves, hoy es tu día de suerte”, decía la mayor… Y aparece doña timidez, saca la espada y se libra una batalla en una trinchera con poca luz y mucha ginebra.

“La noche es traicionera”, decías. Si, si que lo es.

Y hoy, recordando las traiciones, Rafita me recuerda que “no pasa nada, mañana se me quita.  Que esta noche yo es que estoy un poco idiota”.  

" border="0" />

" border="0" />

Esta es la semana de los niños. Royos, renegridos, con mocos, sin velas en la nariz….de todos los tipos y colores. La señorita doble M se ha tomado unas vacaciones ‘forzosas’ y ahí me he quedado yo con el encargo de sacar niños hasta de debajo de las piedras.

Una piedra, un niño, una piedra, un niño… y si te topas con una roca, mete la cola entre las piernas y sal corriendo porque sale un arsenal de pequeñas personitas que pueden descolocar  mi ya de por si descolocada cabecita.

Solo llevo tres días en este interesantísimo experimento y ya puedo asegurar que la experiencia es intensa.

Vamos a dejar volar la imaginación… Una piscina llena de bolas de colores, dos toboganes, cienes y cienes de niños, un cámara resignado y una reportera que no pierde la sonrisa pero teme que se la vayan a comer con patatas de un momento a otro. Y a la dulce Laverne no se le ocurre mejor cosa que hacer la entradilla del repor retozando entre las bolas tras caer aparatosamente de un tobogán no diseñado para treintañeras (precisamente). Aunque la despedida fue mucho mejor.

“Ahora preparáis las bolas y al grito de ‘YA’ se las lanzáis a la cabeza al chico que lleva la cámara”. No voy a ser yo la única sufridora…

Y después de una hora de lucha cuerpo a cuerpo con las bolas y los ‘boludos’ yo quiero marcharme, pero una nena encantadora se me agarra a la pierna, quiere venirse a vivir conmigo.

“Señora –a la madre- yo ya tengo un conejo y me da mucha guerra. Creo que una niña en casa no sería buena idea. Entiéndalo, son 40 metros con balcón y todo, no me cabe…”. La señora me mira condescendiente. “Está bien, buscaremos otra reportera incauta”, parece que me dicen sus ojos recelosos.

Esos sí, me marcho con dos peluches que ya han pasado a engrosar la enorme montaña de porquería que inunda mi agradable estancia en la tele.

Pero las horas pasan y el despertador –cretino- suena de nuevo.

“Dios, hoy tocan dos de niños seguidos”. Así que arrastrando los pies, por una vez Laverne no da saltitos, cruzo el parque y llego hasta el hogar, dulce hogar…  

Allí se produce el reparto de funciones. Una rubia al ayuntamiento, los batangos a cubrir deportes –por eso de hacer la competencia, con sus músculos excepcionalmente desarrollados, a los nuevos fichajes del CAI, que para eso uno es batango-, una descoyuntada a los incendios “y tu Adriana tienes tus niños”. Sonrisita y al fregao. Calavera suda, eso que todavía no hemos salido a la calle -40 grados-

“Tía, pase lo del helicóptero, lo de las piraguas… pero, ¿dos seguidos de niños? Vamos a morir”

Pero afortunadamente sobrevivimos.

“-Hola guapo, ¿me vas a contar que estáis haciendo?-

-No-

-¿Qué?-

-¿Que no?-

-¿Pero, por qué?-

El niño me mira con suficiencia

-Porque no me da la gana-“

Empezamos bien. Ahora ya no son ricos ni cuando no levantan medio metro del suelo.

Lo siguiente que recuerdo son 20 críos con ganas de venganza apuntándome con dos docenas de globos de agua y una manguera a presión. Y la reportera sale corriendo como si le hubiesen metido un enchufe por sálvese la parte.

" border="0" />

Calavera ha adquirido el color de los tomates maduros y la pitufina ha pasado del azul al verde en menos que canta un gallo.

“¡Taxi, taxi!!!!! A casa. ¡Ay, no! Perdone, no, a la tele, que para el caso…”

Y así se va superando el día a día. Con más pena que gloria. O mejor, con más gloria que otra cosa. ¿No decían que la buena esencia en frasco pequeño? Pues embriagada estoy de enanos, enanitos y enaneces.

Adrinieves y los 700 angelitos, pasaron a llamarla.

La primera vez que las puertas del ascensor se abrieron en la tercera planta estaba algo aterrorizada. El jefe de deportes me esperaba para hacerme una entrevista, la primera oportunidad para trabajar en periodismo. Todo salió bien y el viernes siguiente las puertas del ascensor volvían a abrirse. Esta vez tenía que buscar un lugar para sentarme y comenzar a trabajar.

Unas diez miradas se depositaron inquietas sobre mi persona. Todo hombres. “Bienvenida a la jungla”, pensé…Aquel primer día me tocó hacer la contraportada del cuadernillo de deportes. Casi me temblaban los dedos cuando me puse manos a la obra. “De La Rosa pierde el volante”, titulé. La mañana siguiente, cuando mi padre trajo el periódico y vi el titular en la página 8, estaba terriblemente orgullosa.

Poco a poco fueron llegando las oportunidades.

“¿Me puedes enseñar algún relato tuyo para ver como escribes?”, me dijo el jefe. Le enseñé un texto sobre inmigración del que no estaba especialmente orgullosa pero bueno, había poco más. Y así, me convertí en la pluma de los jueves para ‘fabricar’ las páginas de nieve. Qué ironía, comenzar a escribir estas páginas y dejar de tener tiempo para subir a esquiar fue todo uno…Hasta tres temporadas he estado hablando del manto blanco.

Difícilmente podría olvidar la primera vez que mi nombre apareció en el espacio reservado para la FIRMA. A.A.G. Era una pequeñísima crónica que versaba sobre los partidos de baloncesto que durante el fin de semana se disputaban en Liga EBA y Liga Femenina. Me hizo tanta ilusión que recorté el artículo y aun hoy lo guardo con infinito cariño.

Entre todos los deportes, mi corazón vuela especialmente con el baloncesto. Escribir sobre el CAI Zaragoza en un periódico de tirada era mucho más de lo que me había atrevido a soñar. Por eso, cuando en mi segundo verano trabajando de redactora me dejaron cubrir la pretemporada, yo daba palmas con las orejas. Fue entonces cuando hice una de las entrevistas de las que más orgullosa me siento, más que nada por lo muchísimo que me costó conseguirla. La primera entrevista que se hizo a Paolo Quinteros en Zaragoza tras conocerse su fichaje.

En ocasiones me dejaron ir al Felipe a hacer vestuarios o las crónicas de ambiente. Y muchos fueron mis viajes al Siglo XXI para acompañar a las chicas del Mann Filter. Al final, les coges hasta cariño…

En estos tres años podría decir sin exagerar demasiado que he hecho un  verdadero máster deportivo. La suerte ha querido que escriba de temas de los que poco, o nada, sabía. Ídolos del mundo del tenis, de pádel, de ajedrez… ¿Quién me iba a decir que estaría sentada en los orejeros del Boston con Ferrer, Bruguera… o que entrevistaría al mísmísimo Nadal? O que conocería al pececillo más apuesto de los mares de sur (y del norte, del este y el oeste...).

Aquel día muchas más mujeres compraron el periódico...

Y tantas y tantas historias por las que solo he tenido que pagar un precio: cero tiempo libre, ni un fin de semana de descanso.

Cada viernes, la misma historia. A buscar un ordenador en el que no haya nadie –nunca llegué a tener sitio propio- y comienza la aventura. Cansancio pero mucho orgullo es lo que hoy me queda. Orgullo porque he podido contar a mucha gente trocitos de vida desde mi punto de vista. Orgullo porque hay letras que pasarán a la historia, por lo menos en los corazones de algunas personas. Orgullo porque he luchado como una jabata y porque he aprendido mucho en poco tiempo.

Queda muy poco para que las puertas del ascensor se abran por última vez en la tercera planta. Solo me queda decir, gracias.

Año nuevo, vida nueva como se suele decir. Aunque si los astros no se equivocan estamos algo lejos del ocaso de este –cuanto menos- ‘escabroso’ 2009. Pero al cuerno con los astros. En este caluroso agosto (según Maldonado y sus secuaces el más caluroso en mis 30 años de vida), año nuevo, vida nueva.

A pesar de que hoy sarnosito ha vuelto a ladrar –gracias a dios, pensé que quizá habría pasado a mejor vida-, tu bici roja ha vuelto a asaltarme a las 9 de la mañana y bizcochito ha vuelto a derramar el bidón de agua –bicho tonto-, hay vida nueva. La rutina sigue girando pero mi espíritu dice que entramos en ¿otra era? ¿2009 bis, quizá? Quizá.

Pensé que nunca lo haría pero ya tengo la tarjeta, con foto incluida. Esa foto con cara de ‘¡dios, que hago aquí!’ Este finde vuelvo a dar la bienvenida a mi vida a eso llamado ¿deporte? Esos monstruos metálicos capaces de exprimir hasta tu último hálito de vida. Esas salas de tortura que al final, en su día, me acabaron gustando. Hay que soltar malas vibraciones y antes de lamentar algún ojo morado, nos pegaremos con la elíptica…

Y es que voy, por fin, a disfrutar de ese preciado bien llamado tiempo libre, ya casi olvidado por mi maltrecha cabecita. Insisto, pensé que nunca lo haría, pero un día de sol bien vale perder una guerra. Al menos, por ahora. Seguiremos soñando, pero a otro ritmo. Buscaremos la cadencia de una nana, aquella con la que dormí tantas noches y que ahora me ayudará a relajar tensiones.

Cuando creces, te das cuenta de que tu camino se fabrica a base de tomar decisiones. Claro que puedes ser un vago, y tirarte a la bartola esperando que la vida tome las decisiones por ti –eso ocurre- allá tú…

“¿Veo otra vez Sensación de Vivir en FDF, la enésima repetición de Siete Vidas en la NOVA o apago la tele y la mando al cuerno?”. Y es que cada vez nos lo ponen más difícil. Antes era sí o no, blanco o negro. Ahora la amplia gama de grises puede llegar a marearte y a anularte los sentidos.

Yo este verano quizá haya tomado y tome algunas de las más importantes –hasta que el futuro las deje a la altura del betún, claro- Bienvenido sea. “Nunca pensé que lo haría”. Nunca digas, nunca.  

Lo he vuelto a hacer. Otra vez, como cada una de las ocasiones en las que invado tu espacio vital. Me he acercado a ti y he bebido de tu elixir mágico de manera que no sé si me he convertido en una barcelonesa, tal y como cuenta la historia. Lo que está claro es que volveré.

Agridulce sabor tras sentirme libre bajo tu cielo bañado en el horizonte por un mediterráneo que siempre me recibe cual princesa de cuento. “Buenos días princesa”, deberías decirme cada mañana. Te echaré de menos.

El caso es que la rueda gira y gira y parece que ya ha dado una vuelta completa de campana. Sus afilados dientes han mordido sin remedio casi la totalidad de mis vacaciones. Otra vez al punto de partida, ¿con las pilas cargadas? No, no demasiado. Todavía no he digerido mis últimos empachos de sensaciones, caras nuevas, aires menos contaminados… e inevitablemente ya hay que empezar a pensar en esa rutina tremebunda que comienza a llamar al timbre. Aun me estoy pensado si te voy a dejar entrar...

8.15 suena el despertador. Galletas. Ducha. "Si, este bolso pega..." y a la calle Alfonso. "Qué gusto que sea peatonal. Así no puede atropellarme nadie. Voy dormida"

8.55 "¿Eso que ha estado a punto de pasarme por encima era una bicicleta? Claro, el chico de siempre,con la bici de siempre recién extraída de plaza España... Voy dormida"

9.05 Estoy en la parada del 33. Voy a andando o en bus... "Hace mucho frío/calor, mejor espero al bus. Estoy dormida".

9.25 Bajo del 33 y paso por la puerta de "La playa". Saludo al Iñaqui. Sigo dormida pero sonrío.

9.30 Por los pelos (juraría que antes siempre llegaba con tiempo, será que ya no estoy por el proyecto...). Veo varias caras que me producen reacciones gástricas adversas, veo otras que me vuelven a hacer sonreir, menos mal...

Tan solo me consuela que a veces la rutina te sorprende y te deja píldoras que ponen color a tu vida; por ejemplo “los lunes al sol”. Nunca se sabe dónde vas a encontrar los pinceles que visten de pasteles ese gris que nos pisa los talones.

“Carpe diem” es el lema, ¿no? En eso hemos estado pero ¿y ahora qué? Va a ser complicado seguir en la línea con tanto abejorro molesto y toca pelotas revoloteando. Se hará lo que se pueda. Al menos ahora llevo un potente ‘matabichos’ siempre a mano en el bolso…

Uuuu.....como pica recordarte...
Uuuu.....que delgado me dejaste...
Y es que tu no me ves, y es que tu no me ves,tu no me ves, y es que tuu....

Go on my friend, go on.

La verdad es que no recuerdo la primera vez que estuve en Barcelona, creo que era demasiado pequeña. Sin embargo mis primeros recuerdos de la ciudad Condal son bastante nítidos. Tendría 8 o 9 años, viajaba con mis padres y estuvimos una semana recorriendo cada rincón de la ciudad, escudriñando cada baldosa, cada recoveco. Ya entonces me hipnotizó hasta tal punto que cada uno de los momentos en los que la he vuelto a pisar han resultado muy especiales.

En aquella primera visita, desgasté mis bambas por el ‘Pueblo español’, el Museo de Cera, el Puerto (que aún no había sufrido el espectacular cambio que le llegó con la Olimpiadas), el Tibidabo, Montjuic…lugares de parada obligatoria para todos los turistas, supongo.

De ahí, mis recuerdos me transportan hasta un autobús de Aratesa. 17 años, creo recordar. Tres horas y media por delante para escapar al Museo de la Ciencia de Valencia, o eso se pensaban mis pobres padres. Pero no, de nuevo Barcelona me llamaba a gritos y yo allí que me marchaba a la más pura aventura. Cosas de adolescentes. “Benvinguts al Bon Dial”, cantaba la radio cuando el bus cruzó la Diagonal y a mi estaba a punto de darme un infarto. En aquella ocasión pude conocer la ciudad a través de los ojos de una jovencita, adiós a la niña. La ciudad a mis pies tras ese estupendo mirador junto al Castillo de Montjuic. Creo que esta era la canción que sonaba mientras llegábamos hasta allí.

 " border="0" />

Un espectacular rompeolas en el que apuras el zumo de naranja del desayuno rodeado de mar, mariscada a la española en “EL Rey de la Gamba”, el Parque Well…

“¿Cómo puedes vivir junto a este increíble parque y no venir jamás?” No podía entenderlo.

Y en aquella ocasión no se si me enamoré más de la ciudad o de sus ‘siempre suyos’ habitantes. Cosas de adolescentes, supongo.

Algo más crecida, y ya completamente rendida a los encantos de Barna, regresé para disfrutar de su juerga nocturna en casa de una amiga. Vivía en la Plaza Tetuan, en una casona antigua, sin ascensor y con tantas escaleras que en la primera juerga que organizamos recuerdo ver a la gente bajar rondando a las 5 de la mañana. Pero como no solo de juergas vive el hombre, de aquella visita destaco mi descubrimiento de Fres&Co. Fue mi primera vez en ese paraíso de las ensaladas. Cuanta felicidad cuando años después pusieron dos en Zaragoza. Por aquel entonces me tomé una coca cola entre arbolillos en el “Jardín de las Ánimas” y descubrí que, por supuesto, la cuna de Custo se encontraba en las calles del Borne.

Y he seguido escudriñando esas calles en las que Gaudí hizo de las suyas. Dos navidades consecutivas con una de las mejores compañías del mundo –mis padres- y en un hotelazo que todavía me produce hipo al recordarlo.

Luces, lluvias, compras, vermú en el Xampanet y un trago de agua en Canaletas (Visca el Barça) porque había que asegurarse la vuelta. ¿Volveremos? Pues claro que si, en dos días allí estaremos para seguir escribiendo las páginas de mi historia catalana. 

" border="0" />

Quiero clavarme tu espina y sangrar sin medida,

quiero aspirar tu perfume y curar mis heridas,

quiero beber de tu néctar hasta el último día,

quiero tu rosa marchita, quiero la mitad de tu vida.

Sin duda, en la vida vas pasando por diferentes etapas y a los 30 ya te ha tocado lidiar con unas cuantas (y las que quedan, espero…). En cada uno de esos peldaños afrontas las situaciones un poco “como te viene el aire” y ahora me pongo a recordar y… mejor me explico.

Cuando eres una mocosa que no levanta tres palmos del suelo llegan las vacaciones y, ¿cómo las afrontas? A mi me entraba una profunda depresión (nada grave, claro) porque me gustaba el colegio. Me gustaba levantarme cada mañana, coger mi bolsita con el almuerzo y subirme a ese autobús que me conducía directamente a ese gran lugar llamado escuela. Tres meses de vacaciones implicaba romper mi rutina y no solo eso, también dejar de ver a mis amiguitos durante tres largos meses. En aquella época nos mandábamos cartas, con remitente y todo –algo que creo que ya no se estila, pobres carteros-.

“La niña ha sacado todo sobresalientes (y es que la mocosa era un pelín repelente) y lo que tiene que hacer este verano es descansar”, argumentaban mis profesores en la consabida reunión con los padres a fin de curso.

¿Descansar? ¡Pero que dicen! La enana se compraba todas las ediciones de verano de los cuadernos Santillana y la nueva colección de “Mis juguetes, las palabras”. Y bajaba a la playa con una maleta de cuadernos, lapiceros y demás colorines. La tragedia llegaba cuando a los 15 días ya me había comido con patatas todos los capítulos.

“¿Perdone, además de Santillana y “Mis juguetes la palabras” tiene algo nuevo que tenga a la niña entretenida dos meses más?  

¿Qué ha suspendido la pequeña?

¿Suspendido? Nada, nada… Es cuestión de ocio…”

Esta era mi pobre madre buscando ‘crucigramas infantiles’ para el retaco.

Y luego resulta que terminaba disfrutando de mi tiempo de asueto. Era cuestión de aclimatación.

Luego creces un poco, coges las vacaciones con ganas pero tu unión fraternal al colegio es tan grande que terminas convenciendo a tus padres –el otro a los suyos, la otra a los suyos…- para terminar todos los compañeros en el mismo emplazamiento.  No se cuantos nos juntábamos en Jaca pero igual no me llega con los dedos de las dos manos. Total, que eso de desconectar, quedaba muy lejos de la realidad. Aquello era una especie de “Al salir de clase”, con parecidos ingredientes solo que aderezado con una piscina y algo de calimocho nocturno.

Pasan algunos años más y te incorporas al mundo laboral. Craso error –todavía no logro entender por qué a los 15 todo el mundo tenía tanta prisa en crecer. Yo desde luego no tenía ninguna gana-

Y las vacaciones aparecen en tu horizonte como un Oasis en medio del desierto. Si tienes una vida medianamente organizada, te vas con tu familia o con tu pareja a algún lugar tranquilo a disfrutar de ese necesario cambio de aires. Yo también he pasado por esa etapa, en su día también pasé por ella.

Y después, a los 30, ten encuentras con el verano 2009. No exagero si digo que empecé las vacaciones en estado de shock. Ni Oasis, ni amor fraternal, ni desconexión…solo shock. Gracias a que merecidamente (no me voy a quitar el mérito) tengo gente alrededor que ha tirado de mí, de mi shock y de la madre que me parió. Ya he consumido la mitad de mi asueto. El shock creo que continúa, aunque bastante edulcorado gracias a los días en la playa, las espectaculares fiestas de Teruel y unos prometedores días en la ciudad Condal pero… ¿será que me he retrotraído a la infancia y vuelvo a necesitar tres meses de vacaciones? Quizá.

Aunque en esta ocasión he cambiado los cuadernos de Santillana por la trilogía de Millennium. Voy por el tercer libro y aún me quedan 15 días.

Siempre me pasa lo mismo, la enana lo consume todo antes de tiempo.

Más por falta de ganas que de tiempo. Más por falta de inspiración, que de memoria histórica (hay muchas cosas por contar). Más por elección, que por decepción. El caso es que no acertaba a hilar dos letras seguidas pero aquí estoy, para contaros una de vaqueros.

“Era una calurosa tarde de agosto. La solana picaba con malicia en las áridas tierras de Jony Capotes. Cinco años buscando el mejor ganado por todo el condado y otros tantos ejerciendo de abnegado ganadero, habían dado como resultado una próspera hacienda en la que los días se sucedían al compás de la ciercera. El negocio daba dinero y pocos problemas. Quizá la tediosa rutina se había convertido en el mayor de los inconvenientes.

Desde que quemó sus últimos calzones infantiles, a Jony le brillaban los ojos cada vez que un vaquero bordeaba sus terrenos a lomos de un bravo corcel. Esas botas, ese sombrero de cuero raído, esas pistolas bien encajadas al borde de la cadera…

Serían los enajenantes efectos del amigo Lorenzo, o sería la divina providencia, pero un espejismo arrojó ante las narices del ganadero su viva imagen en medio de una reyerta, pegando tiros a diestro y siniestro. Aquella tarde de agosto, Jony decidió dejarlo todo, comprarse un caballo, un par de recortadas y un sombrero de piel curtida. Al día siguiente, sus animales comenzaron el principio del fin, pero el sueño de toda una vida tomó alas. Jony buscó ese espejismo y luchó por hacerlo real.   

Se hizo vaquero, día a día, mes a mes, año a año y terminó peleando junto a aquellos que tanto admiraba. Su carácter decidido y su templanza, siempre fruto de sueños infantiles, le hicieron un hueco en ese duro panorama. No era el mejor tirador, ni el mejor cabalgando, ni el mejor en los tratos verbales. Sí era diferente. Sencillamente, único y diferente.

El camino no fue fácil. Siempre tuvo que lidiar con esos vaqueros que cercan su territorio e intentan exterminar a aquel cuyo nombre comienza a sonar, quizá, más fuerte que el suyo. Y hubo muchas tardes de verano en las que este hombre con sueños infantiles estuvo a punto de tirar la toalla.

No fue por falta de ganas de aquel Sheriff, orondo y algo analfabeto. Con su placa brillante, fruto de chupársela a algún otro necio con los mismos escrúpulos (es decir, ninguno), intentó hacer de su propia biblia una ley popular. Jony no tenía evangelios en esa biblia y el Sheriff iracundo apretó el gatillo en varias ocasiones, sin éxito. A dios gracias.

Fueron malos tiempos, duros, pero Jony no claudicó y siguió peleando.

Hoy es uno de los vaqueros más ancianos, respetados y temidos del condado. Los suyos, los que nunca le fallaron, continúan a su lado. De vez en cuando echan una partida y recuerdan aquellos años de batalla campal contra el orondo analfabeto. El Sheriff murió ahogado en su propio vómito una noche de borrachera. No tuvo entierro, nadie sabe donde descansa su cadáver, ni falta que hace......"

Moraleja: El tiempo pone a cada uno en su sitio

- ¿Me has estado siguiendo?
- Por supuesto... que no, pero tenía la corazonada de que nos encontraríamos.
- Ya.
(...)
- ¿Qué pasa Cesar, tienes miedo?
(Sube al coche)
- Había de esto en la fiesta, ¿quieres?
- No, paso.
- Sigue, hazte el niño bueno.
- No necesito colarme para pasármelo bien.
- Ya lo he visto.
- No deberías meterte eso si conduces. (ella se traga las pastillas) ya te vale.
- Cesar, ¿Qué es para ti la felicidad?
- ¿Qué?
- Para mi la felicidad es esto, estar aquí contigo y, ¿para ti no?
- No sé Nuria, no estoy para conversaciones trascendentales a estas horas.
- Ya, lo que pasa es que tienes la cabeza en otra parte, ¿verdad cielo?
- Puede.
- Solo hay una cosa que me jode.
- ¿El que?
- Que no sepas nada de mí, solo sabes que me llamo Nuria y que follo bien.
- Eso son dos cosas muy importantes.
- No sabes ni donde vivo y seguro que no conservas ni mi número.
- Bueno, por algo se empieza, ahora voy a conocer tu casa.
- Ya falta poco. Dime una cosa, ¿crees en Dios?

Y quizá sigues soñando, pero llegas a mi casa. Enlazas tus dedos entre los míos en un efímero lazo. Cuando despierto no estás, pero la esencia de ese accidente inevitable me recuerda algo. He memorizado cada una de las líneas de tu huella. Solo me queda robarle unos minutos más a la almohada, quiero seguir soñando. Quizá entonces regreses y hagamos un nudo de marinero, menos efímero.

Hoy es un día grande por varios motivos. Por fin viene a casa, y llega para quedarse. Un pequeño homenaje a esa loca, lunática y divertida mujer con la que puede que me identifique un poco. Siempre acompañada de su inseparable "Bizcochito". A tus pies me rindo campeón y en tu memoria, el nombre del nuevo inquilino de mi humilde morada.

" border="0" />

Si algo puedo recomendar a todo el destalentado que siga alguno de mis pasos es que una sonrisa es la mejor terapia ante cualquier contratiempo. Suena a típico tópico pero es cierto. Una carcajada y liberamos un cargamento de endorfinas (aunque mucho cuidado, no sea que con tanta endorfina en el amnbiente nos vayamos a enamorar de un imbécil, que todo es posible).

El caso es que Ally y Bizcochito me hicieron navegar entre olas de endorfinas en muchas ocasiones y hoy para ellos mi grato recuerdo.

Dulces y empalagos a parte, hoy también puede ser un gran día deportivamente hablando. Si no hay sorpresas y todo sale como el 99% de los zaragozanos esperan, esta noche el Real Zaragoza será un equipo de Primera. A mi el fútbol, sinceramente, me resbala (a no ser que lleve colores azulgrana, entonces despierta algo mi atención) pero soy buena ciudadana y hoy me uniré a todos esos corazones contentos. Solo pido al supremo que no me toque ir a la plaza España a hacer la crónica de ambiente entre todos esos borrachos felices y mojados...por favor...

Aquella vez si mereció la pena. Me mojé, cante y disfruté como una enana, pero hoy no va a ser lo mismo. No cambio el rojo por el blanco. Corazón rojillo hasta la muerte.

"Te recuerdo hace tres años, sentada en un banco, apuntando cuantas vueltas dábamos al parque. Todos te mirábamos pero no nos podíamos acercar", me dijiste ayer.

Y yo recuerdo que en aquel artículo hablé de la complicidad entre argentinos, ya en pretemporada. Ya ves las vueltas que da la vida. Ha llovido mucho desde entonces. Un ascenso y un descenso, imagínate y seguro que va a seguir lloviendo. Como en aquella noche en la plaza de España, que cayeron chuzos de punta.

Hoy, además, es San Antonio. Creo que a tí es a quien van las mozas casaderas a pedir un buen novio. Yo no te pido nada, faltaría más. Solo te digo felicidades, ya se que no sueles olfatear esta pequeña parcela de mi vida, pero si la curiosidad te trae de viaje por aquí, felicidades.

- Ellos, todos, dicen que estoy loco.
- No, claro que no estás loco, pero ¿qué pasaría si te dijera que estás soñando?
- No, no, no.
- ¿Y por que no?
- Mire, yo sé lo que es real y esto es real.
- ¿Y tú como lo sabes? Los sueños no se descubren hasta que uno despierta.
- Lo sé y basta. Mis sueños son mucho más simples que todo esto.
- No, no hay ningún sueño simple. Mira a toda esta gente, parece que están hablando de sus cosas ¿a que si?, completamente ajenos a ti, y sin embargo podrían estar ahí porque tu lo has querido, es mas, podrías hacer que se pusieran a tu servicio o, al contrario, que te destruyeran.
- Lo que quiero es que se callen y usted también.
(Todos se callan)
- ¿Lo ves?
- ¿Qué esta pasando aquí? Que alguien me diga la verdad ¡joder!
- La verdad puede que no la soportaras.

El otro día, en una rueda de prensa, lo escuché de boca de un individuo por el que perdí el poco respeto que me merecía. Me pareció un puñetero engreído, sin embargo, aquello que dijo se me quedó grabado y creo que es lo único de todo su discurso que realmente tiene algún sentido.

“A veces, un simple cruce de miradas, un SMS o una llamada telefónica puede cambiar el rumbo de tu vida”

Y es muy cierto. Supongo que todos recordamos determinados momentos, instantes de nuestra vida que luego, para bien o para mal, han marcado nuestra existencia.

Así que cuando te levantes por la mañana y pienses que tienes un día de mierda por delante, cuidado porque quizá te encuentres con alguna sorpresa.

Por ejemplo esas maravillosas fotos del amigo Berlusconi que el otro día provocaron peleas a mandíbula batiente en la redacción del Heraldo. Todos queríamos un ejemplar... (hubo quien se recortó el repor para pegarlo en la portada del cuaderno de las ruedas de prensa...)

En mi calendario personal hay fechas rodeadas con un enorme círculo rojo, difíciles de olvidar. El día que me asomé por primera vez a aquellos camastros en mis primeros campamentos (allí hice amigas de las que aún hoy estoy orgullosa), aquel paseo con Laurita por el parque Primo de Rivera (dios si trajo cola…todavía se me ponen los pelos de punta al rememorar aquel cruce de miradas), el primer día trabajando con la Zaragozana en la Feria de Muestras del Pilar, alguna sorpresa mayúscula en forma de comentario en mi blog o el día que cayó en mis manos un periódico con un anuncio del “Master de Heraldo”. Y hay una lista infinita, aunque mis días sobre este planeta son aun más infinitos.

Y esto sale a colación en una semana en la que precisamente una de las personas que hoy en día participan en mi rutina ha visto su universo patas arriba (en el mejor sentido de la palabra) gracias a un simple -o no tan simple- comentario en un blog.

Doy fe de que a partir de ahora, cuando dé la vuelta a la llave de mi nueva cerradura, dejaré la puerta abierta a sorpresas mayúsculas.

Así son las cosas, nunca se sabe. Simplemente hay que mantener los ojos bien abiertos y la boca bien cerrada.

“Uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras”, decías siempre. Cierto, muy cierto. Pues vamos a callarnos y a observar lo que se cuece a nuestro alrededor, que la película promete.

Una vez, si mal no recuerdo,
me tenías en la punta de los dedos.
Las secuelas de los viejos días
estarán conmigo el resto de mi vida.

Por circunstancias de la vida, llevo una semana sin ordenador, ese aparato que durante años ha sido mi bestia negra y ahora es mi mascota más preciada (así de voluble es la vida…). Para subsanar esta deficiencia (difícil de llevar, lo aseguro) me he dedicado a leer esos libros que llegan gratis a mis manos –ventajas de ser la chica de cultura-. Esta semana he empezado con dos. El primero, que ya casi he devorado sin demasiados remilgos, es la nueva obra del periodista musical Pep Blay “Erótica Mix”. Este tarraconense nos habla sin contemplaciones de sexo, aderezado con más sexo y con unas gotitas de erotismo por si nos han quedado ganas de postre tras el festín orgásmico…

 “¿Por qué le llaman amor cuando quieren decir sexo?”, le pregunté en la entrevista que le hice la semana pasada. Y él entró al trapo y me explicó su particular visión de la parte más material y satisfactoria de las relaciones, toma ya… Resulta que nos plantea 4 historias completamente diferentes en las que refleja las diferentes maneras que tienen hombres y mujeres de vivir su sexualidad. 

" border="0" />

“Creo que a ti te gustará la segunda historia. Una basada en el romanticismo en las que los protagonistas se comunican a través de epístolas de una manera muy especial”, me aseguró Pep.

Pues lamento decirte que a estas alturas de mi existencia me quedo con la primera historia de la que no voy a dar detalles. Quien quiera saber que lea…

Solo anticipo que quien siga teniendo dudas de cómo separar el amor del sexo o viceversa aquí tiene un manual que quizá le aporte alguna idea milagrosa. Pero aviso a navegantes, incluso los avispados protagonistas terminan en un mar de dudas y es que la vida es así...

Y como en mi estado de hiperactividad constante leer tan solo un libro al día es como comer pavo sin sal, pues he comenzado con la última novela de Luis del Val.

El libro en cuestión se titula "Crucero de otoño", es más sosegado que el del amigo Blay. Cada uno es perfecto para los distintos estadios del día. En este crucero llevo embarcada dos días y todavía no he llegado a tierra. Me veo incapaz de definir si voy a terminar ahogándome en la prosa de este escritor y periodista o si voy a salir a flote. Tiempo al tiempo.

De momento, hoy se celebra la Feria del Libro en Zaragoza aunque como estamos en crisis yo seguiré devorando las páginas de todo aquello que llegue gratis a mis manos.

PD1: Un saludo a aquellos que siguen pensado que las rubias somos tontas y solo leemos revistas de estética o del corazón.

PD2: Un recuerdo a aquellos que le llaman amor cuando quieren decir sexo. Vamos a aprender a llamar a las cosas por su nombre.

PD3: Los amantes de la Fórmula 1 que no se hayan pasado por Grancasa han perdido la oportunidad de ver algo muy pero que muy interesante.  

Estos días el humo se me escapa por cada abertura, por cada poro de mi piel. Estos días no queda más remedio que tirar de paciencia y hacer acopio de algún remanente de ‘¿sensatez?’. Estos días deben pasar rápido, si se detiene tendremos un problema. De momento me marcho, a ver si las manecillas aceleran y cuando recuperen su tempo la cordura ha regresado a esta ciudad. Pero eso es otra historia que deberá ser contada en perspectiva, cuando los sapos bailen flamenco y los reptiles invadan nuestro planeta.

De momento, vamos a centrarnos en algo mucho más etéreo, muchos menos tangible, mucho más enriquecedor. Vamos a hablar del arte que inunda Zaragoza y que mantiene el espíritu de los estupendos artistas de nuestra ciudad con los que es un privilegio compartir adoquines (de los de pisar, no de los de ver o comer).

Antes decía por suerte o por desgracia, ahora tengo claro que es por suerte, me ha tocado divulgar la cultura de nuestra ciudad durante toda esta temporada. Hay quien en su día dijo que el último libro que la menda se había leído era la “súper pop”. Lejos, muy lejos de la realidad pero a veces la apariencias engañan. Y aunque así fuera, después de varios meses escudriñando las vidas de gente que maneja la pluma, el pincel o la cámara de fotos cual extensión de la propia mente…. me rindo a la evidencia.

Comencé descubriendo el mundo de los blogs gracias a Mariano Gistaín. Él me dio la llave para comenzar con PINUP y él me brindó mis primeros conocimientos internautas. De su fuente bebe el periodismo ciudadano en Zaragoza y de sus columnas siempre ingeniosas hemos bebido todos cuando de vez en cuando nos ha sorprendido la sed.

Llegó luego el poeta entre los poetas. Su carné de identidad dice que es gallego pero su corazón dice que Zaragoza manda. Y es que Antón Castro ama nuestra ciudad y es tanto lo que nos ha regalado que el amor seguramente es recíproco. Escucharle, leerle y aprender de él son privilegios de vivir a orillas del Ebro.

Las mujeres también pegan fuerte y ella más que ninguna. En su último libro, Magdalena Lasala habla del coraje de una mujer que bien podría ser ella misma sin nos remontamos a la antigua Alejandría. Sabia, hermosa y con agallas…

Y resulta que en Zaragoza también hacemos películas. Sin subvenciones, sin ayudas, con pocos medios, pero hacemos películas. José Ángel Delgado me ha enseñado que un sueño, que toma forma un buen día en una parada de autobús mientras observas lo que te rodea, puede hacerse realidad. Movido por un amor desinteresado a “Lost”, por su capacidad de ver la realidad en 3D y por su inconmensurable imaginación tendremos que ponernos en sus manos si queremos subirnos al carro de la imagen.

" border="0" />

Nos dicen que somos cazurros pero yo me inclino más por calificarnos como una ‘raza salada y carismática’. Y en este grupo me encontré a José Luis Cano. Con un sentido del humor desternillante, sus ilustraciones han puesto cara a nuestras más socarronas fantasías. Él se ha atrevido con todo, o con casi todo. Y me hizo reír, algo que dicen –y con razón- que es fundamental para enamorar a una mujer. Los chistes pasan pero sus dibujos nos quedarán siempre.

Sigo caminando y a orillas del Ebro me encuentro con un monstruo de las ondas radiofónicas y que además domina la pluma como nadie. No es de Zaragoza y sin embargo, manda narices, reconoce que se considera un zaragozano de Carabanchel alto, ¿qué más queremos? Miguel Mena llegó a nuestra ciudad y se quedó en ella para regalarnos, entre otras cosas, esa voz personal y profunda al otro lado del transistor.

" border="0" />

Y luego resulta que aterrizo en una preciosa casita perdida en el casco antiguo zaragozano y me encuentro con un trailer de obras de esas que hablan por si solas. Me miran desde las paredes, yo estoy aún dormida –aunque son las 10 de la mañana- y me obligan a despertarme. “¡Adriana, espabila!”, me grita mi psique desde la ultratumba. Años de láminas y cuadros de un zaragozano que denuncia también la falta de ayudas y apoyos a los jóvenes artistas.

Y hablamos del síndrome de Peter Pan y me doy cuenta que también lo tengo.

Aunque hoy me siento como Campanilla revoloteando entre portentosos. Hay más, muchos más. Cada uno que los vaya descubriendo. Zaragoza da para mucho.  

Por si queda alguna duda de la verdadera esencia de PIN UP….

" border="0" />

Y para ir eligiendo coche....no se si mi entrañable pitufo estará a la altura...

" border="0" />

Y aquí la esencia BALL

" border="0" />

Was it just a dream?, were you so confused?
Was it just a giant leap of logic?
Was it the time of year, that makes a state of fear?
Methods were the motives for the action

No es bueno tener envidia, ya lo dice siempre mi madre. Sin embargo, yo dejo una pequeña puerta abierta a la envidia sana. Y pocas veces me invade este sentimiento ruin pero reconozco que a veces me  dejo arrastrar por esas mareas pecaminosas. Quizá la primera vez que me asaltó la necesidad por acaparar lo ajeno fue cuando me di cuenta que todos los niños y niñas que me rodeaban tenían pueblo, yo no. Yo era más de asfalto que los semáforos, que los pasos de cebra, que las farolas recauchutadas del paseo Independencia. La familia de mi padre, de Bembibre, la de mi madre, de Manresa  -por cierto, visça el Barça...-, yo, Zaragoza capital.

La primera vez que en el cole nos llevaron a una granja escuela (además de que soy alérgica a los animales peludos y me puse a morir) me sentí como Neil Armstrong. Eran mis primeros pasos rodeada de unos bichos que solo había visto en dibujos animados.

Aunque peor fue aquel episodio con 24 o 25 años. Íbamos en el coche, perdidos entre las montañas y de repente empecé a gritar

“¡Para, para!”

“¿Pero qué mosca te ha picado?”, me dijo él con un susto de muerte en el cuerpo.

El coche frenó en seco en mitad de la carretera y yo casi me tiro en marcha, cámara de fotos en mano. ¿Qué cuál era mi urgencia? Muy sencillo, había visto una vaca. La primera vaca de mi vida, en ternera y hueso…Y me embargaba una emoción tan grande que cuando el bicho me miró con cara de pocos amigos yo solo pensaba en sacarle una instantánea y acariciarle las orejas. Claro, mi acompañante creo que todavía no da crédito a aquello. Son cosas de no tener pueblo.

A los 20 años, gracias a una amiga loca, intenté poner remedio a este mal endémico. Con ella había compartido las primeras canciones de Alejandro Sanz, mis mejores años con un balón de baloncesto en las manos, campamentos que siempre formarán parte de mi aprendizaje adolescente o esas primeras juergas difíciles de olvidar… Pues resulta que gentilmente, ella también compartió conmigo su pueblo.

Creo que tenía 18 primaveras la primera vez que pisé ese paraíso escondido entre las montañas a la vera del todopoderoso Balaitus.

Eran las fiestas de agosto y no exagero si digo que estuvimos cuatro días sin dormir. Había tantas cosas que hacer y que ver, de día y de noche, que perder el tiempo durmiendo era un privilegio que no me podía permitir.

“Por favor, me muero”, me decía mi pobre y somnolienta amiga.

“Pero qué pasa con los virgo, ¿es que no dormís nunca?”. Al final tuve que concederle una tregua y el cuarto día echamos una rápida cabezada.     

Nos esperaba el baile de la bandera, la charanga, el bingo a las doce de la noche en la plaza, junto al río, la discoteca “La Aduana”, la peña…El hostal Maximina era nuestro espacio de retiro espiritual, con aquellas paredes estampadas con fotos del gigante de Sallent –protagonista de uno de mis últimos repor precisamente…-

Era todo tan de pueblo que me sentía teletransportada a otra dimensión. Por eso repetí varios años.

Como legado, además, un reencuentro con un sallentino que ahora es mi más fiel ilustrador musicalmente hablando. ¡Qué jóvenes éramos Palomo!

Hoy repetimos. Ha pasado el tiempo. Hoy no es una cita de pueblo, más bien es una inauguración de las de etiqueta, pero el espíritu es el mismo. Ya he visto vacas en directo, ya he estado en una granja, ya he pisado varios –muchos- estupendos pueblos, hemos crecido. Somos mayores, pero lo importante es que volvemos a encontrarnos en este mundo tan grande como incierto.

Amigos puente les llamaba un amigo mío que al final resultó convertirse en uno de ellos. Él los definía como esos apoyos de momentos puntuales de tu vida que luego se pierden entre las garras del olvido. Y qué necesarios son hoy pero que prescindibles mañana.

“¿Nosotros seremos amigos puente también?”, le pregunté uno de esos días en los que mi existencia sin él se derrumbaba cual castillo de naipes en medio de la ciercera.

“No digas eso tonta. Ni lo pienses”.

Afortunadamente predecir el futuro no está entre mis ‘muchas’ habilidades y me lo creí…

Hoy lo recuerdo con una triste media sonrisa. Nunca se sabe.

Qué hacer, tú lo sabes,
conservar la distancia,
renunciar a lo natural,
y dejar que el agua corra.

Y el día que volviste a buscarme yo ya no estaba. Qué ironía. Claro, las cartas de castillo de naipes volaban rumbo a tierras tan lejanas que quizá nunca tenga la suerte de pisar.

Y quizá la feria del esoterismo cambie mi destino este fin de semana. Yo no sé predecir el futuro, pero tú sí.

Querida bruja:

Vamos a ir a buscarte para que nos saques de las inmensas dudas que pululan por nuestra existencia en estos tiempos de crisis económica, espiritual y de valores. Necesitamos de tus mentiras o tus medias verdades…Ella me ha convencido de que existe el sexto sentido y vamos a comprobarlo (más se perdió en Cuba). No te dejaré que me leas la mano, ya sé que tengo muy corta la línea de la vida (paso de sofocarme antes de tiempo), quiero tu bola mágica.

“Vas a tardar mucho en encontrar tu camino pero lo encontrarás y serás terriblemente afortunada en todos los aspectos de tu vida. Hasta entonces, prepárate a dar tumbos”. Fueron las conclusiones de la última bola, hace ya 10 años. Y resulta que sigo dando tumbos. Veremos hasta cuándo porque ya he avisado que tengo corta la línea de la vida.

De momento se cuece otro giro de 360 grados. Son los que mejor se me dan, los de completar el círculo, no vayamos a dejarlo a medias.

" border="0" />

Hasta siempre.

Hoy nos hemos levantado con un Lorenzo (que no Pedrosa) abrasador que nos daba la bienvenida y nos saludaba al más puro estilo “Hola qué tal, esto es el oeste (o quizá los Monegros), nena abandona tu cuello alto y enseña un poquito de pierna”.

Haciendo caso a la advertencia me he calzado una falda, no demasiado corta, y me he lanzado al libertinaje de una primavera que huele a verano. ¡Por fín!. Soy de las que siempre ha pensado que en invierno deberíamos hibernar, como los osos siberianos. (Que por cierto, son insomnes como yo y cuasan pánico, también como yo...). Deberíamos acumular sin tregua más y más grasa para luego darlo todo cuando Lorenzo nos invita a florecer cual petunias violáceas del Brasil.

Y es que cuando los días alargan, cuando sales de trabajar a las nueve de la noche y sigue siendo de día, cuando puedes ponerte un simple vestido de tirantes sin dar la nota… es entonces cuando parece que todos tus problemas son relativos y pueden esperar al día siguiente. “Mañana será otro día”, decía ella…

Vamos a dejarnos de historias y estrenemos las terracitas que se reproducen como setas por nuestra ciudad. ¿Alguien me acompaña en las labores de recolección?.

Además, desde que los bares cierran a las tres y media de la madrugada en lugar de a las seis (como lo hacían antes), nos han obligado a modificar nuestras costumbres de mamíferos rutinarios. Ahora, resulta que hay días que el primer Gin Tónic te lo tomas a las 10 de la noche, por eso de que te de tiempo a hacer la digestión para cuando te inviten a abandonar el garito… Y manda narices que de aquí en adelante… ¡todavía es de día cuando te ponen ese primer copón en la mano!.

No importa, vamos a pecar a la luz del día, que ya llegará el invierno con las rebajas y podremos preocuparnos por haber desparramado nuestra felicidad sin raciocinio, ni dirección.

No importa, vamos a dejar de lamentarnos por no estar juntos, llega el verano.

Yo pienso en aquella tarde
cuando me arrepentí de todo.
Daría, todo lo daría por estar
contigo y no sentirme sólo.

Las campanas repican en mi cabeza y me dan la señal, llegó el momento de dejar caer el esqueleto por ese club de mis amores. Y nunca mejor dicho porque sus árboles han guardado muchos secretos, amores y sinsabores de adolescencia. Han sido testigos mudos de un tiempo de deporte, de trofeos (algunos descansan en mi antigua habitación recordándome que un día fui buena jugando a algo…). Creo que en alguno de esos pinos aún estará mi nombre dentro de un corazón cruzado por tu flecha, la que lazaste un día esperando devolución –nunca hubo viaje de vuelta-.

Hoy digo hola a este improvisado verano de ¿San Martín? ¿San Miguel?... Creo que ninguno, qué más da, a este verano empollón adelantado a su época. Y para dar el pistoletazo de salida me apunto al concierto de mi truhán de día, truhán de noche preferido.

¡Ah! Hoy me han invitado a la inauguración del Club Naútico (con alcachofa, claro), ¿Se apunta algún marinero?

“Brindo por el momento en que tu y yo nos conocimos. Brindo por las mujeres que derrochan simpatía. Brindo por seguir queriéndote toda la vida…”.

Podría brindar por todo esto y por  mucho más. Pero hoy me quedo con un brindis por la máxima que ha marcado mi existencia desde que era una adolescente mucho más intrépida de lo que mi angelical aspecto hacía presagiar: “Carpe Diem”. Nunca se me dio bien pensar las cosas dos veces, con una primera pasada siempre tuve suficiente.

“Prefiero arrepentirme de lo que he hecho, que de lo que no he hecho”, repetía siempre cuando alguien increpaba mi impulsividad. Y así, viviendo el momento, pasaron los años.

Vivamos, querida Lesbia, y amémonos,

y las habladurías de los viejos puritanos

nos importen todas un bledo.

Los soles pueden salir y ponerse;

nosotros, tan pronto acabe nuestra efímera luz,

tendremos que dormir una noche eterna.

Hubo “Carpe Diem” cuando me marché a África con tan poco tiempo para preparar el viaje que las vacunas aún no me habían hecho efecto al pisar tierra Senegalesa. Yo rezando para que no me rondase ningún Anopheles, y es que soy de sangre dulce y esos bichos siempre se ensañan conmigo.

También lo hubo cuando a los 17 años me escapé a la ciudad Condal para ver al que fue el primer amor de mi vida.

“Mamá, me voy a ver el Museo de la Ciencia de Valencia”…si claro…La pobre aún me lo sigue recordando…

Hubo “Carpe Diem” en Lisboa y si no que se lo pregunten a mis compañeros de aventura. Casi piden mi destierro de España la última noche. Les abandoné, o mejor, me abandoné a mí misma a mi suerte, porque quería ver el amanecer en la playa de la capital portuguesa. Como nadie estaba por la labor, terminé bajo un cielo púrpura precioso acompañada de un tipo del que lo único que sabía es que tocaba muy bien el yembé. Sin nada amoroso de por medio, solo un amanecer.

Cuando regresé al albergue, todos tenían sus maletas selladas a cal y canto y habían dado media hora de margen antes de llamar a la policía.

“Vámonos juntos al Sáhara, a perdernos entre las dunas”, me dijo el figura del yembé. Le prometí que algún día le buscaría para nadar con él en la soledad del desierto. Queda pendiente…

El Carpe Díem alcanzó cotas elevadas el día que entré en el despacho de mi ex jefe (el último que me vio con una bata de química) y le dije:

“Por favor, deme el paro que quiero dejar esto y estudiar para ser periodista”

“No sabes lo que dices, piénsatelo porque ese es un mundo difícil y no vas a conseguir trabajar nunca de periodista”, me contestó sin miramientos.

“De todos modos, cuando dentro de un año te mate la desesperación porque no ves salidas a tu vida, vuelve y pídeme trabajo que igual te guardo alguna cosa”, añadió con mucha sorna.

Cuando en menos de un año salió publicado mi primer artículo en Heraldo, estuve a punto de mandárselo por correo.

Son muchos “Carpe Diem” porque siempre intento tenerlo presente. ¿Qué nos queda sino vivir el momento? Está claro que 'el sistema' muchas veces no nos deja poner en práctica esta máxima de la forma que deseamos, pero el que busca encuentra y siempre existe una manera.

Hoy me alegro de haber dormido 4 horas, de haberme echado al cuerpo 500 kilómetros y de haber disfrutado de la gente que me rodea. ¿Qué nos queda sino vivir el momento?

Brindo porque me olvido los motivos porque brindo

brindo por lo que sea que caiga hoy en el vaso

brindo por la victoria , por el empate y por el fracaso

Verano EXPO, sin vacaciones, sin tiempo para mucho más. Al final quedaron cuatro días colgados en el calendario y una amiga me rescató de las orillas del Ebro, para llevarme a orillas del mediterráneo. Mucho mejor. Viaje en plan Thelma y Louise (aunque al final éramos tres, hubo espacio para otra Thelma).

Yo bebí de aquellos días con verdadera ansiedad. Necesitaba cambiar de aires y los de Sitges me vinieron como agua de mayo. En el hotel, en la arena, en los garitos: mucho niño mono, pero ninguno solo – y todos gays, ese lugar es un verdadero desperdicio para las almas femeninas-. Pero encima hubo suerte y encontramos un Brad Pitt en nuestra aventura particular. Había hecho un alto en el camino y nos esperaba con su seductora sonrisa en “La calle del pecado”. Quien le iba a decir a mi madre que terminaría conociendo a ese Brad Pitt condal con especial habilidad para hacer diana a golpe de cerveza.

“Me gustan tus zapatos, tienen clase”, como un tomate…

“Te he visto aparecer con ese vestido blanco y yo diría que estoy viviendo una escena de Sex and the City”, como dos tomates…

Meses después, en medio de una espectacular tormenta navideña, se repetiría esta escena. El eterno retorno nos persigue toda la vida.

Yo le doy mi querer al querer
y lo doy para toda la vida.
Si quisiera vivir de placer
me buscaba un amor de cantina.
Si quisiera vivir de placer
hay para toda la vida...

Fueron días de largos paseos con el mar de fondo de pantalla. Fueron días de paellitas, de risas, de partidas de guiñote sobre la arena y sobre todo de absoluta despreocupación.

Ha pasado casi un año de aquello. Hoy necesito de nuevo beberme un cachito del mar que baña Sitges. Los días son muy largos, las noches muy cortas y hay que ayudar un poco al infame destino. De manera que nada de brazos cruzados. Cojamos mi pequeño pitufo azul y abróchense los cinturones que nos vamos a conquistar los mares del este.

Ya sé que es el día de la madre, pero tengo licencia. La vida me da poco tiempo y tengo que subirme a este tren. Y no sé, pero me da que tengo por delante varios meses de trenes, de estaciones y de viajes a las estrellas. "La espera ha terminado".

PD: Te quiero mamá ( ya ves que no solo lo digo por la tele).

Y resulta que hoy miraba por la ventanilla de esa entrañable furgoneta que a tantos lugares inmundos nos ha llevado, he cambiado de cadena –como hago siempre nada más sentarme- y han sonado los primeros acordes de esa canción que me pone los pelos de punta. Esa canción que es, fue y será la canción de mi vida. He subido el volumen y he dejado, una vez más, sorda a mi sufrida compañera.

Hoy ha sido un  día de quicientos reportajes, con dos croquetas del Iñaqui en el estómago, pero aun con todo no he perdido la sonrisa. Hace muchos años, cuando todavía trabajaba de azafata para ganarme unas pesetas – que no euros- que me permitieran viajar a lugares inhóspitos, me llamaban Candy Candy. Ayer volvieron a hacerlo.

“Cuando ríes lo haces de veras, y cuando lloras también eres auténtica, igual que lo hacía ella”.  Me dijo mi hada madrina mañanera.

Y eso que ella solo me sirve los cafés solos con hielo y algún que otro con leche muy caliente para escaldar a algún deslenguado…

Siempre me compararon con esa entrañable muñeca japonesa que cuando lloraba lo hacía como un verdadero surtidor del Parque Grande. ¡Ay Anthoni!, truhán...

A otras las comparan con artistas o cantantes, a mí con dibujos animados, eso sí, japoneses, que son los únicos que tienen unos ojazos que les ocupan media cara….

El caso es que la historia de Candy Candy iba por capítulos, y resulta que ahora le tocan los felices. Le tocan los de esas sonrisas que llenaban  de estrellitas de colores toda la pantalla –como son los japoneses…- Yo me he empeñado en escupir las mismas estrellitas por doquier allá donde vaya y pobre del que se inmiscuya en mi camino…

Y ha sido entonces, entre estrella y estrella, cuando ha llegado esa canción. Me ha recordado como eran aquellas noches de bohemia. Me ha susurrado al oído que tú también te has olvidado de aquello. ¡Qué frágil es la memoria y que barato el olvido…!

Noches de bohemia y de ilusión
yo me doy a la razón
tú como te olvidaste de eso.
Busco y no encuentro una explicación
solo la desilusión
de que falsos fueron tus besos.

“Trabajar de camarera es lo último que tienes que hacer”…

Y fue casi casi lo primero que hice. Bohemios se llamaba el pub cervecería. Y en aquellas noches, escondida entre copas y algo más, aprendí lo que realmente es una noche de bohemia. Con un jefe condescendiente –pocos quedan de esa calaña- y una amiga en el mismo lado de la barra, aprendí a servir cortados con dos dedos de espuma y a calcular a qué altura del hielo debe llegar el alcohol en el cubata. Y esta canción sonaba cada noche, ya me encargaba yo de que no faltase. Fueron años de noches de bohemia que todavía, de vez en cuando, se siguen repitiendo.

Brindo por ti y por muchas noches de bohemia en esta existencia llena de estrellas de colores.  

Hoy he decidido convertirme en la princesa de Silca. Bien es cierto que no he hallado caballero que me salve del dragón, pero todo se andará. Y es que celebramos el día de los dragones y las mazmorras. San Jorge se lanza a la calle espada en mano para salvarnos a todos de la crisis económica. Por lo menos eso parece, porque los bares esta mañana estaban totalmente repletos de gente llenando el buche y gastando calderilla en el paseo Independencia.

Quizá estamos exprimiendo los últimos remanentes antes de que el cataclismo nos deje en calzoncillos. En España somos así y me parece bien.

“Estoy deliciosamente atareada”, me ha dicho Magdalena Lasala entre firma y firma. Ahí la he encontrado, bajo el cartel de la “Librería central” firmando ejemplares de su última novela junto a Labordeta. Tal y como le prometí, he llevado el libro que me regaló y me ha dejado su esencia en la segunda página. “Para mi amiga Adriana”, ha puesto. Y ya solo con eso el sol ha salido en esta mañana marcada por una profunda resaca.

Si mis sinsabores van a servir para hacer amigas como ella… pues lo tengo claro, seguiré padeciendo por oficio y con beneficio.

Parece que es de obligado cumplimiento hablar de libros y de claveles. Empezaré por los libros. Esta semana mi encuesta de calle telematona andaba por estos derroteros. “¿Qué ejemplar recomienda comprar en el día del libro?”. Respuestas de todos los colores y para todos los gustos aderezadas, como no, con el toque del friki de turno que casi casi me deja sin palabras. Y el premio se ha ido para esa señora que me ha tocado la fibra sensible y ha mentado mi libro preferido: “Lo que el viento se llevó”, de Margaret Mitchell.

Era una mujercita de ojos azules, simpática y modesta, que solía decir: "Sé lo que es trabajar bien y entiendo de libros: el mío no me parece bueno"

Manda narices….¿entonces el pulitzer?

Con ella aprendí los secretos de la guerra de secesión. Con ella descubrí que un amor obstinado puede destrozarte la vida y con ella entendí que un éxito tan arrollador puede anularte los sentidos. Fue su único libro. Tuvo tanta repercusión que supongo que no hubo agallas para probar suerte de nuevo.

“Después de todo, mañana será otro día”, es una de sus frases más emblemáticas. Precisamente así terminé cientos de páginas cuando todavía escribía como los antiguos mortales, es decir, con lápiz y papel. Y es que es cierto, cuando hoy no queda nada, siempre hay un mañana cargado de esperanza.

Alexandra Ripley si tuvo la osadía de hacer una segunda parte, pero solo logró hacer un folletín de la historia mejor contada de todos los tiempos. (Y no me refiero a la Biblia…). Ya se sabe, segundas partes casi nunca fueron buenas.

Y para hablar de claveles, mejor me paso a los rosales del parque, que es el mejor lugar para disfrutar de los dragones y mazmorras de un San Jorge cualquiera. Por lo tanto, basta de encierro y vamos a luchar con Primo de Rivera.

Las cosas pasaron muy deprisa, los recuerdos tan despacio. Son tan breves tus sonrisas, tanto tiempo el que he esperado. Para mi jamás te fuiste porque el mundo se quedó parado. Aunque ha sido un poco raro…..

Tan raro volver a vivir si ti. Tan raro olvidar tres meses cargados de risas, momentos irrepetibles, gente que nunca volverá...Tan raro, como el día que vi que te tiraban abajo. Que derrumbaban sin miramiento una pequeña parte de mi pasado reciente. Y es que las cosas pasaron muy deprisa. Nunca pensé que 90 días pudieran precipitarse en mi vida como lo hicieron. Pero el recuerdo me acompañará siempre. Yo pasé por la EXPO y me quedé en ella.

Hacía mucho que no me veía. Nuestras miradas no se cruzaron pero él si pudo seguir mis movimientos. Lo que más le sorprendió fue mi risa cantarina. Yo caminaba junto al cámara camino de mi búnker particular y pudo apreciar que estaba radiante. Había recuperado parte de la felicidad que me habían arrebatado las circunstancias. El color había regresado a mis mejillas mortecinas.

En aquellos meses las horas perdieron todo su sentido, porque el mundo se había quedado parado. Cada reportaje era un nuevo descubrimiento. Cada cara, cada lugar eran diferentes e irrepetibles.

Hay imágenes grabadas en mis retinas y en las de muchos otros, doy fe. Aquella semana en la que todos los japoneses que visitaron la EXPO bailaron al son de mis palmas estupendas jotas aderezados con fajín, castañuelas y chaleco baturro quedan para la historia de esta Exposición Internacional.

“Te sales de la línea editorial”, me decían mis jefes. Que más da si estas haciendo algo que a una persona entre un millón le alegra le existencia.

Días después, estaba yo pateando la EXPO de mis amores y  se me acercó un entrañable zaragozano que me dijo:

“He estado enfermo muchos meses y en el hospital no veía llegar el momento de que por fin cayera la noche para verte. Para disfrutar con tu sonrisa y que me llenaras de alegría mis tristes horas enfermas”.

No lloré, pero no fue por falta de ganas. Por este señor merece la pena soportar todas esas charlas de la línea editorial. Para él y para muchos otros como él mi sonrisa.

Aquel día que salí  a la avenida principal de la exposición con varios vasos llenos de agua para “refrescar a la gente” también queda para la memoria histórica. “¡Bautízame bonita!”, me decía alguno. Y yo, ni corta ni perezosa, zasca, chapuzón que te va.

Hubo besos que valen su peso en oro, por lo menos para las cientos de fans que me tiraban de los pelos antes y después...

Hubo deporte periodístico. Y es que cada vez que había que tirarse por algún sitio, ahí estaba Adriana para poner su porte y su carsima. Madre mía, el día de la Gimcana casi no lo cuento...

A las 11 de la noche se daba el toque de queda. Terminaba el último directo del día y se cerraba el chiringuito. Sin embargo, yo seguí allí. Me perdía en alguno de los conciertos del anfiteatro. Mi querido Manu fue mi fiel escudero en muchos de ellos. Disfrutamos como niños de un mundo paralelo que nos daba un respiro, un paréntesis que supimos exprimir bastante bien.

Aprovechaba para disfrutar de todos los matices que adquiría el Ebro con el reflejo de una expo en sus entrañas. Supongo que nunca volverá a lucir tan seductor. El río sigue ahí, a la vera del Pilar, pero ya no es el mismo.

Y las playas fueron punto de encuentro de muchas noches en vela. No había chapuzones pero sí sobredosis de buen rollo y desconexión hasta límites insospechados.

Allí las amistades se forjaron. La Expo unió corazones, rompió otros.

Como si fuera ayer, me veo a mi misma delante del palacio de congresos. Era el último día de Expo y todo el mundo estaba exultante de felicidad. El cansancio había empezado a hacer mella en todos –extrañamente en mi no-.

Aquel día yo tenía que hacer 5 falsos directos en apenas dos horas. El último era a la orilla del Ebro. Había cientos de personas esperando ver los fuegos artificiales, los que sellaban un verano ecléctico. Mi función era hablar con ellos y explicar lo que estaba a punto de suceder, hablar de la pirotecnia en ciernes. Y fue entonces, alcachofa en mano y cámara encendida cuando comprendí que aquello llegaba a su fin. La Expo agonizaba y yo con ella.

Hice el último falso directo y corrí con la cinta a plató. La policía no me dejaba salir del recinto, el tiempo se agotaba y peleé a capa y espada para que me dejaran pasar las barreras de aquella fortaleza que estaba a punto de derrumbarse. Llegué ‘in extremis’, pero llegué. Salió mi directo segundos antes de que comenzaran aquellos fuegos artificiales que clausuraban mi sueño de muchas noches de verano. Manu estaba en el ático del Acuario no se muy bien con quien, no me quedó claro tras su llamada, aquello era el fin.

Varias lágrimas se derramaban por mis mejillas. Unas mejillas que el 15 de julio habían resucitado a la vida y ahora se preguntaban qué iba a ocurrir. ¿Otra vez la transparente palidez de la rutina?

Tronó el último petardo y mi corazón dejó de latir a la espera de un futuro incierto.

Y llegó la nueva temporada, sin tregua, sin tiempo para reposar.

Y me planté en la que había sido mi morada durante meses y que ahora parecía la guarida de un extraño. Nuevos ojos me miraban con recelo. ¿Quién era? ¿Qué hacía allí? Sin duda estaba fuera de lugar.

Pero el tiempo, maldito, pone siempre las cosas en su sitio.

Las amistades forjadas bajo los cementos de la EXPO volaron cual pájaro en busca de nuevos horizontes. Los fieles escuderos siguieron en la sombra, intentando sobrevivir en esta jungla, aunque siempre al otro lado de la línea telefónica para aparecer en el momento justo. (El olvido nunca se hará dueño de nuestros corazones).

Y una mañana de verano, de esas que ya anunciaban que el pasado estaba tocando su fin, apareciste junto a una cacatúa tras mi pitufo azul. Menos mal que a veces las primeras impresiones no son las que manejan los hilos de tu vida. Y sin pretenderlo algunas cosas se fueron por la borda pero otras se bordaron con hilos de seda. Para cuando te vayas, no lo olvides.

Espero que al menos nos quede la EXPO del nabo, en fin.

La he visto llegar despeinada, como yo, escondida tras unas gafas de sol que han mantenido el color de sus ojos en una incógnita y cansada, muy cansada (también como yo). Tras una noche de insomnio marcada por una infinita tristeza mis fuerzas han flaqueado más allá de la apreciación de cualquiera.  Pero esa tristeza infinita parece que ha quedado anestesiada, ya veremos hasta cuándo.

Tenía que hacer una entrevista a una persona de la que solo sabía lo que su página web había querido contarme. No hubo tiempo para más, pero su aspecto de madre de familia bohemia y con clase me tranquilizó bastante. Preparados, listos, ya. Un parque como marco para nuestra primera cita y un banco como punto de partida. Así comenzaba la entrevista….

Soledad Puértolas me desgranaba su vida, sus sueños, sus proyectos y yo la escuchaba ensimismada. Ya dije un día que vivir las emociones de otros es una de las mejores terapias para un periodista. Pero lo mejor ha llegado ‘off the record’, cuando la curiosidad me ha llevado a zambullirme de lleno en su cabeza. Escucharla ha sido como acurrucarme en un balancín a la merced de una brisa infinitamente sutil.

Me ha sorprendido saber que ella también tiene problemas para mantener su estilo con la pluma con el paso de los años.

“Las personas cambiamos, nuestras vivencias cambian y nuestra forma de escribir también lo hace”

Aquí me he sentido muy identificada con ella.

Y otra de las curiosidades que me ha regalado Soledad es la total ausencia de documentación en sus obras.

“Todo está en mi cabeza. La mayoría son vivencias personales aderezadas con grandes o pequeñas dosis de sensacionalismo”

A partir de ahora te leeré con otros ojos Soledad.

En un día infame como lo ha sido hoy, esta entrevista me ha demostrado que este trabajo te regala satisfacciones aun cuando tu cabeza les cierra la puerta de golpe.

Esta tarde con la Puértolas a la sombra de los ¿pinos? he recordado aquellos sueños infantiles. Yo quería ser escritora. Me veía agazapada junto a una ventana, aporreando una máquina de escribir y escupiendo los mejores best sellers del momento. Muy osada esa chiquilla que iba para química y que descubrió que las probetas no encerraban rima alguna.

Ahora me conformo con una poesía cuando dormito colgada de la luna, con algún relato de esos que te dictan las entrañas y con añadir más letras a este pobre blog que tanto me aguanta (casi tanto como vosotros).

Porque estos días mis gritos al viento siempre tienen respuesta y mis letras también la tienen. De veras, como dijo un día Antón Castro, hay que vivir para llenar la mochila y yo ya tengo algunos tesoros dentro.

“¿Qué recomiendas a todos esos jóvenes escritores que empiezan y no saben todavía muy bien por donde tirar?”, le he dicho realmente movida por una sana curiosidad.

“Que busquen en su interior y que realmente encuentren lo que quieren escribir”.

Yo he empezado a buscar pero creo que hoy no es el mejor día. Sobrevivimos a un lunes 13 y a un jueves 16, y mañana seguiremos sentados en la saetas de ese reloj contando los segundos que faltan para que caiga otra vez la noche.

La Semana Santa me evoca muchas cosas. En primer lugar, mi memoria recala en el Domingo de Ramos, “el día de la palma” lo llamaba yo de pequeña. Y es que durante mis tiernos años infantiles este día señalado solo tenía una finalidad. Todo mi universo giraba en torno al chupete de fresa gigante que me compraba mi madre al punto de la mañana. Llegaba la hora de comer y yo seguía retorciendo mi lengua en torno a sus curvas peligrosas…

En este ejercicio de memoria, el siguiente paso me lleva a ver a mi padre y mi abuelo vestidos de cofrades. Mi padre era el capirote más alto de la cofradía. Adivinarle detrás del hábito era la prueba de fuego durante la procesión. Mi abuelo era fácil, dirigía el paso. Él si vivía la Semana Santa como algo grande. Creo que era la fecha del año más emblemática para él. Y en su día, para mí también tuvo que serlo. De algo debió servir reposar mis huesos durante  quince años en un colegio de monjas, aunque el efecto era retornable porque ya ha sucumbido al olvido.

En aquellos maravillosos años, no me perdía ninguna procesión. Mi corazón latía acompasado al ritmo de cientos de tambores. Mi mente se nublaba cuando veía a los bombos con las manos ensangrentadas, ¿para qué? Los misterios de la Semana Santa. El viernes, mi madre y yo comprábamos una bolsa bien cargada de chucherías, buscábamos un hueco y echábamos la tarde en la procesión del Santo Entierro. La jornada se hacía digerible esperando como agua de mayo ver a “La coronación de espinas” doblar la esquina.

El Torneo Cesaraugusta era otro de esos momentos clásicos. Allí he estado de espectadora, de azafata y ahora de periodista. Este fin de semana, en el que Zaragoza echa la persiana, la combinación de aire libre, deporte y ambientazo era difícil de rechazar. Yo siempre con el Barça, y el Barça nunca ganaba. Cría cuervos…

Así pasaban los días, cada año un calco del anterior. Así, hasta que la rutina infantil se desmiembra y la vida deja paso al caos.

Este año he tenido suerte. Al menos, por una vez, hay tiempo incluso de echar la vista atrás y hacer un revival de los mejores momentos. Dos días de fiesta, a estas alturas de la novela, son un regalo caído del cielo.

“¿Qué vas a hacer estos días?”

“Voy a dedicarlos a mi familia y mis amigos. Voy a exprimirlos rodeada de mi gente. Da igual dónde y cómo. Esta vez solo me importa el con quién”.

Y ella se echó a reír. “Espera que se me cae una lagrimilla…”     

Y es que suena peliculero pero es así.

Hoy toca el Santo Entierro, un año más. Aunque me temo que no habrá ni bolsa de chucherías, ni paciencia para ver asomar a “La coronación de espinas”. Yayo, estos días realmente te echo de menos.

Mal fario porque llueve a mares.

“Dicen que mañana va a llover”, dijo él. “Bueno, en realidad mañana es hoy”. Yo le escruté de medio lado y le regalé una honesta sonrisa. “¡A ver si va a empezar a caer ahora y la liamos!”.

No sé cuanto tardó, me cuesta hilar esos minutos, se me escapan de la madeja. El caso es que hoy la lluvia me ha despertado. ¡Ves!, tenías razón. La torre de La Seo se me ha colado por la ventana empapada. Sus piedras centenarias también lloran a la Semana Santa.

Mientras, yo aquí me quedo, esperando a que salga el sol

Estamos en época de giros de 360 grados. El primer cambio es el de las deserciones. Una amiga de las de siempre se marcha, nos abandona. Ya lo hizo, a medias, cuando prefirió la capital a la vida de provincias.  Pero siempre estuvo ahí, como un espejismo de aquellos días felices de la infancia. Para la historia quedará aquel fin de semana de locura, en una casa que haría las delicias del mismísimo Almodóvar. Chueca era nuestro campo de batalla, las tiendas de segunda mano, las trincheras y aquel mercadillo de antigüedades, la tierra prometida. Y es que con ella los minutos cunden como horas. Recuerdo aquella frase….”En la vida no hay que dejar pasar el tren, pero es que tú te subes a todos nena”. Y así han pasado los años, subiendo a trenes, bajando…pero siempre compartiendo estos viajes siderales.

Y ahora no se le ocurre mejor cosa que hacer las Américas. Coger el petate, cruzar el océano y multiplicar por varias decenas la factura telefónica. No voy a olvidar nuestro primer castigo compartido, ni aquellos veranos adolescentes en los que el sol salía siempre para todos. Aunque pongas agua de por medio, mi memoria navegará contigo. Buen viaje y nos vemos en Tiffanys desayunando.

Y seguimos con los cambios. Cuando piensas que la vida poco puede sorprenderte, llega la sorpresa con mayúsculas. Llega ella, otra ella que ha escrito junto a ti las letras de la historia de tu vida, y te regala una bomba de relojería. Y te das cuenta de que su vida va a cambiar, de que los días pasan y que tu también estas cambiando. Va una promesa al viento…ahí estaremos juntas regalando lágrimas al viento y sonrisas al eco del tiempo.

Y habrá más cambios. Volveremos a tirarnos a  la piscina, volveremos a lanzarnos a un vacío seductor. Pero esperemos que no se acabe la arena de nuestro estúpido reloj.  

Chicas, aquí o allá. Con novedades o sin ellas, aquí estaremos. Cambiaremos, pero aquí estaremos.  

Hoy sería mejor tener la cabeza hueca como una calabaza, que con ideas. Hoy sería mejor  ser un camello jorobado, que una persona con un mínimo de inteligencia. Hoy sería mejor haber seguido durmiendo, haber mandado  el despertador a la mismísima mierda  y haber olvidado que tenía 24 horas por delante. Hoy se cumple mi noveno día seguido trabajando y creo que mi cuerpo y mi mente gritan basta sin remedio.  Me duele la pierna y me duele ese nudo que a veces se te forma en la garganta cuando quieres reventar y no puedes.

Hace tiempo alguien me dijo
cual era el mejor remedio
cuando sin motivo alguno
se te iba el mundo al suelo

Y si quieres yo te explico
en que consiste el misterio
que no hay cielo, mar ni tierra
que la vida es un sueño

Hoy se había esfumado esa sonrisa matutina que un día inspiró la pluma de mi querido Paquito. Hoy hubiera pagado por ser invisible pero nadie me ha vendido esa suerte.

Estos días he retrocedido en el tiempo y he suturado mis heridas con el fino hilo del pasado. He vuelto a mi antigua habitación con mis fotos, mis muñecos, mis libros –todos han pasado por mis manos, algunos varias veces, pero no me canso de acariciar sus tapas-.  Por primera vez desde hace tiempo he recuperado esa sensación de hogar, la que te dan los colores y olores de sobra conocidos. Objetos que han dado forma a mi pasado. Y me doy cuenta de que a mi actual habitación le falta alma, o quizá sea yo la que la perdí por el camino, tan preocupada por perseguir un sueño y sobrevivir al mismo tiempo.

Estos días, rodeada de lo que fue mi vida durante muchos muchos años, me he dado cuenta de que echo de menos sentarme en el sofá a ver esa serie que un día me enganchó. Que echo de menos esas noches de plácida lectura, plácida porque mis preocupaciones habían quedado enterradas en alguna alcantarilla callejera.

(Hubo tiempos en los que leer más de mil páginas era una agradable rutina)

Que echo de menos la sensación de viernes, la de saberse libre durante dos días y tres noches. Incluso tengo morriña de aquellos domingos por la tarde en los que maldices tu suerte porque tu felicidad cumple su fecha de caducidad. Echo de menos muchas cosas y la balanza empieza a oscilar peligrosamente hacia el lado equivocado.

Y a cambio, ¿el qué? Un escenario, muchos ojos escrutando cada uno de tus movimientos. Una enhorabuena, una foto, dos besos y alguna palmadita en la espalda. Un reportaje, dos broncas. Un artículo y la satisfacción de haber escrito sobre algo con lo que un día soñaste en voz alta.

Hoy los brazos ya no están en alto, descansan sobre mis costados, cansados, hartos y confundidos. Un día crees en esa oda a los combatientes y al siguiente reniegas de combatir.

Hoy me puede el agotamiento, pero supongo que mañana no me quedará otra que seguir aquí. Seguir echando de menos las que fueron mis series de culto, mis viejos libros, mis viernes o mis tardes de domingo.

 Al menos, entre tanta confusión, siempre habrá una Quilmes esperando sobre la barra y alguien dispuesto a sonreír a tu lado y compartir ¿el tiempo libre?

Eran las cuatro de la madrugada y una argentina de pura cepa me dijo algo así como….

“Pero che, ¿vos sabes que son las cuatro? Me matan las piernas nena. En tres horas nos levantamos….”

“Venga, la penúltima y a casa”, le decía con cara inocente.

Yo manteniendo mi ritual de no pronunciar nuca la palabra ‘última’, a partir de las 12 de la noche, pecado mortal…

La barra nos delataba con una amplia colección de botellines vacíos de Quilmes y es que fue una noche con auténtico sabor Argentino.

Sabor amargo y patético según el camarero que casualmente (y sólo casualmente) también era argentino. Pero el caso es que a mi me supo a gloria bendita. Yo estaba protagonizando una noche revival –antes escribo del eterno retorno y antes la eternidad invade mi espacio vital y me invita a la quinta Quilmes- serán cosas de la vida.

Exactamente quedaban doce horas para retomar mi jornada laboral. Me esperaba un reportaje en el club de tenis. “Búscate la vida y entrevista a algún chaval o alguien interesante del torneo Futures”, me había dicho mi jefe. Si contamos las ocho horas de sueño habituales, quedaba poco espacio para nada más. Sin embargo, exprimir la vida es una de mis especialidades y, cómo no, volví a poner en práctica esta habilidad.

Capeé el eterno retorno de la mejor manera posible y aún me quedaban dos horas y media para descansar mi cuerpo y mi mente.  Suficiente, según la evidencia de los últimos tiempos.

Había llegado el momento de entregar a los flamantes ganadores del concurso del Play Zaragoza su ansiado premio, una mañana de carreras en el circuito de Karts de la Ciudad del Motor de Alcañiz. A las 8 de la mañana una furgoneta me esperaba para partir hacia la tierra prometida del polvo y la goma quemada.

El condimento de la furgo: un conductor con mucha paciencia (reconozco que soy un coñazo si alguien tiene que aguantarme una hora de viaje…), una copiloto estupenda (o sea, yo), una Argentina en la parte de atrás en estado febril tras la correspondiente sobredosis de Quilmes y una manzanita que se encargaba de aportar al trayecto la ración justa de ironía. De propina, otro coche a la zaga con la parte verdaderamente importante de nuestro equipo televisivo: un cámara llegado del sur, un productor roquero, un realizador Fitipaldi y un comercial con camisa de Ralph Lauren. ¿Quién da más?

En la primera parada en busca de cafeína ya se mascaba la tragedia. Un simple bar de carretera y una camarera que creo que todavía sigue buscando nuestros nombres en frikipedia.

Aterrizamos media hora tarde en el destino, pero como nuestra presencia era insalvable (portábamos los trofeos, entre otras cosas) los sufridores espectadores del Play nos esperaban pacientemente.

“Esa pandilla es la que se encarga de amenizar nuestras noches de los lunes. Dios, hagamos zapping”, supongo que pensarían cuando nos vieron aparecer en todo nuestro esplendor.

Luego rectificaron al ver que somos los mejores al volante, claro…

Tras el reparto de equipos, de cascos y cumplimentar los correspondientes formularios para asegurar nuestras vidas (y yo me reía, si si) comenzaron las carreras. El Play se distribuyó de manera equitativa, redactores contra realizadores y comercial. Bueno, mis compañeros de lucha no estaban conformes en lo de equitativo, pero tenerme a mí en el equipo bien vale una guerra.

Comienzan las pruebas.

“Tengo miedo, estos coches corren mucho…”

“No te preocupes Adri. Tienen mucha estabilidad y es casi imposible sacarlos de la pista”.

“Ya, pero a mi se me dan estupendamente las cosas imposibles”

Seguda vuelta, Adri en la arena comiendo piedras y con las ruedas del coche a la virulé. Y mi querido negro azuzando al cámara para que no se perdiese ni un segundo de los que pasé sentada en mi Kart con las manos en la cabeza. Ay, si era imposible, si.

Pero lo peor estaba por llegar. Comienza la carrera, mis compañeros logran posicionarnos en sexto lugar. El Kart número cinco es nuestro rival. Intento coaccionarle con una invitación a cerveza cuando finalice la carrera, no da resultado. Me toca. Me subo, acelero, el número cinco se aleja…segunda vuelta…aparece un coche de la nada y me pego un tortazo que aún sigo dando gracias a dios por haber sobrevivido. La argentina toma la curva, del susto se inventa un nuevo trazado del circuito y hace vuelta rápida comiéndose tres curvas.  ¡Eso es trampa señorita Quilmes!

Y así, entre tortazo, salida de pista y más de un acelerón concluye la cita. Sextos y séptimos es el cómputo global del Play.

Todos contentos y yo coja y despeinada hago las veces de azafata y entrego los trofeos a los camicaces que han ganado la carrera.

Misión cumplida. A las cuatro y media de la tarde yo estaba en el Club de Tenis haciendo mi repor, con un gran recuerdo de una mañana de play y una cojera que bien vale una guerra.

Hay algo que siempre he tenido claro, muchas veces en la vida en lugar de caminar hacia delante perdemos el tiempo trazando círculos. Nos regodeamos en los resquicios de ‘lo que fue’ y nos olvidamos de ‘lo que será’. Caemos en la telaraña del eterno retorno, esa regresión necesaria que cada cierto tiempo nos hace las veces de aspirina en caso de mareo.

Sin darnos cuenta, nos encontramos sentados frente a la pantalla del televisor viendo la temporada recauchutada de House –nos sabemos los capítulos de memoria-, o llorando de nuevo con “La vida es bella”, o quizá leyendo por enésima vez ese volumen de Reverte que nos traslada a una trinchera que ya hemos trillado en variopintas ocasiones. La cuestión es volver, revivir, sentir las sensaciones olvidadas que una primera vez quizá pasamos por alto. Y es que es posible que con este ritmo de vida necesitemos siempre segundas oportunidades para saborear y sacar todo el jugo a la vida. Lo bueno es que cada día estoy más segura de que afortunadamente esas segundas oportunidades la mayor parte de la veces llegan. Si, el eterno retorno.

Los amigos, si realmente lo son, te dan nuevas oportunidades. Los amores malogrados, a veces no se suben al primer tren, o si lo hacen, esperan en la siguiente parada a que se levante el telón de un segundo acto. Las series, si han de ser míticas, nos persiguen ocupando distintos papeles según el momento de  nuestra vida en el que aparezcan. Las canciones nunca mueren, mueren las cintas, los discos de vinilo, pero la memoria no falla y ese revival –tan de moda en estos tiempos que corren- se convierte en el abanderado de nuestras bandas sonoras.

Y dentro de este círculo vicioso, abogo por salir del ‘otra vez’, por abandonar la tediosa rutina. Aunque la vida nos regala personas y situaciones inevitables, siempre es posible reservarles una hoja en blanco, meterlas en una botella y tirarla al mar para que las olas se la beban en uno de sus iracundos arrebatos.

Guardo un recoveco en el alma
Que recuerda tu cara
Como nadie la vió
Río ,lloro y paso de todo
por el bien de los dos

El eterno retorno es también inevitable, siempre pensé que estaba ligado al destino aunque ahora comienzo a dudarlo.

Si nos ha de suponer una sonrisa, vivamos ese retorno. Si ha de hacernos llorar, el día que llame a nuestra puerta, es mejor echar la llave.

Las noches cada vez son más cortas. Tanto robarle minutos al sueño, que el sueño se apodera de mi vida cada segundo de mi existencia. Y es que si quieres trabajar (en exceso, como es mi caso), tener una mínima vida social –para que tus amigos no olviden tu cara, tu sonrisa, el sonido de tu voz (en mi caso lo de olvidar el sonido de mi voz es más complicado…)- , leer, escribir y dedicarte tiempo, sin olvidarte de ti mismo, (hasta ahí todavía no he conseguido llegar) pues tienes que saquear tus noches o mal vamos. Y tanto robo a mano armada puede terminar pasando factura. Puede que llegue un día en el que simplemente no puedas levantarte de la cama. Hoy ha sido ese día y lo peor de todo es que la cura de sueño ni llega, ni tiene visos de llamar a mi puerta en breve.

Un amigo, de los que siempre valoró su tiempo de ocio por encima de todo, me decía el otro día que había claudicado a la trampa de esta rueda infernal. Y si él ha claudicado, mal vamos.

¡¡Massnu!! ¡¡¡Resiste!! Sin ti me quedo sin referencias. Una vez te dije que cuando decidiera disfrutar de la vida te llamaría… ¿A quién voy a llamar ahora?

Y la realidad es que la alternativa es demasiado descafeinada para valorarla siquiera. Una vida con colchón, con pijama de franela pero sin condimento me deja con hambre.

Precisamente hoy, cuando mis huesos, mis músculos y mi cerebro estaban a punto de pulsar la tecla de ‘off’ ha llegado esa chipa que activa mis entrañas para seguir luchando en esta jungla.

El cámara y yo caminábamos por uno de los centros comerciales de esta ‘entrañable’ ciudad cuando una mujer ha proferido un tremendo grito.

“¡Dios mío! ¡Eres Adriana!... ¿Tú sabes la cantidad de buenos ratos que me has hecho pasar? ¿Sabes las reuniones familiares que ha habido en mi casa en torno a la televisión para verte en tus entrevistas y reportajes? Eres un tesoro”

Me ha dicho. Me ha plantado un par de besos y un abrazo. Y en una semana sensible como ha sido la presente, este momento me ha tocado la fibra. Una vez más, he sentido el cariño de la gente. Este trabajo tiene esa recompensa, personas que te abrazan sin conocerte porque les has hecho feliz en algún momento de la semana, del mes o del año.

Sin embargo, lo que necesitas es el abrazo de esa amiga que ayer te estuvo esperando casi una hora porque tenías que hacer una entrevista, ese chico con el que te mueres por tomar una cerveza y tu crucigrama calendarizado te lo pone crudo o esa incondicional que lleva casi un mes conformándose con tu voz telefónica. Hoy yo me vendo por ese abrazo. Hoy pongo en venta mi tiempo, mi sonrisa y mi resistencia porque no tengo dinero para pagarlo.

Parece que mi camara lenta
Ya perdio la cuenta
Y no esta contenta
Mi muñeco vudú
Se perdió en la tormenta
Con mil alfileres clavado
En mi corazón en ventaa
Que nadie viene a comprarlo,
Mi corazón en venta.

Te miro de soslayo, intento leer en tus ojos

y me choco con un espejo

en el que solo veo el triste reflejo

de los míos llorosos.

Mármol en tus caricias

un abrazo que detiene el tiempo

pero las manecillas avanzan

y se besan a las doce

reflejadas en tus ojos negros.

Unos ojos que lloran

porque un segundo extingue el beso

y aparece el fantasma de tus miedos

la palabra sin frase de tus versos

la memoria sin tiempo de tus sueños.

¿Quién celebra hoy en día su santo a parte de los pepes, jorges (tener fiesta cada san Jorge marca mucho…), águedas…? En realidad yo estuve durante años buscando mi nombre en los calendarios santeros sin encontrarlo. Queda claro que Adriana no es un nombre bíblico y que quizá nunca ninguna tocaya mía fue lo suficientemente buena para que la canonizaran. Tendré que hacer méritos para ser la primera…

El caso es que mi abnegado padre siguió buscando y, según él, lo encontró. El día 5 de marzo, festividad señalada en esta ventilada ciudad, aparecía en un roído calendario como “Santa Adriana”.

No sé si yo tengo el perfil de una diosa griega, pero desde luego mi nombre si lo tiene. Ariana o Ariadna era considerada como el prototipo de la feminidad y del trabajo, una especie de “beata”(feliz) de la antigua Grecia. Significa santísima o castísima. Mira por donde que me gustaron todas estas definiciones y voy a terminar apropiándomelas...

Y llegó el día 5 y mi santa debió de revolverse en su santuario porque casi nadie se acordó de mentarla. Estamos en época de crisis; crisis económica, crisis de valores, crisis sentimental y los santos ya no son lo que eran. Digo casi nadie porque la vida siempre se guarda alguna bala en la recámara y de vez en cuando dispara. Santa Adriana disparó, e hizo un triple 20 en mi diana particular. Gracias, no puedo decir mucho más, hubo tiempos en los que aún cantábamos.

Cambiando de tema, ayer seguí con mi aprendizaje musical particular. Bebiendo de mis amigos y robándoles momentos aptos para una media sonrisa, como siempre. Llega un día en el que no te apetece especialmente pelear con las estrellas y simplemente te dejas llevar. Y si encima te enseñan que esta noche es ’la’ noche, o que mañana puede ser un buen día, pues mejor que mejor.

"Cuando escapas de la rutina descubres que todo es relativo. Además tú eres buena tía y tía buena..."

Me decía ayer una amiga desde otras latitudes. Tendremos que hacerle caso.

Todos estamos en el mismo barco y en definitiva, aunque cada uno tenga sus puertos particulares, navegamos bajo la misma ciercera. Hoy prometo bajarme en vuestro puerto y ecomendarme a estos planetas.

Y quiero que sepas
que espero que acabes
colgando de un pino
cuando veas lo imbécil que has sido,
cuando veas que lo has hecho fatal.

(Muy escatológico, si señor...)

...Sembraré la confusión
si tu plantas la hiel
y ambos dejamos de andar por las ramas

Hay veces que tenemos que rendirnos a la evidencia. Cuando algo te lo repite mucha gente…tendrás que empezar a pensar que quizá llevan razón. Más aún si quien te lo dice pertenece a ese reducido grupo de amigos que ha estado más o menos tiempo a tu lado disfrutando de tus virtudes y sufriendo en silencio tus interminables defectos. Al grano… Si por algo me he caracterizado siempre es por mi pésimo gusto musical. Por pereza, por dejadez o simplemente por falta de interés, la banda sonora de mi vida se limitaba a la radio, y si podía ser en castellano, mejor (así no había que esforzarse en entender nada).

Mis pobres y sufridores amigos andaban fritos todo el día intentando culturizarme mínimamente, tarea que se antojaba ardua y complicada. Algunos claudicaron (Mary, ya lo siento), otros nunca cesaron en su empecinamiento (te lo agradezco Jauma, siempre nos quedará el Candy). Pero es ahora, cuando menos tiempo libre tengo y más lo necesito, es ahora cuando he empezado a escuchar cosas nuevas. Más vale tarde que nunca, se suele decir.

Puede que esto sea consecuencia de una desbordada necesidad de escapar de la tediosa rutina. Dame una canción nueva y te la pago con una sonrisa. Dame una letra que me enganche y te debo media vida. Regálame una melodía que marque el ritmo de mis sentimientos y bailaré al son que tú me digas.

Es como pasar de alimentarte de comida basura a saborear un jabugo de pata negra. ¿Terminaré volviéndome músico-sibarita?

Y en esa búsqueda, no buscada, del sibaritismo llegó él. Llegó Rafita. Llegó Rafa Pons. Me lo descubrió un negrito batango, que a su vez lo había bebido de alguna trinchera escoltada entre lejanas murallas. Nada más paladearlo supe que bien podría alimentar mis días y también  muchas  noches. ‘Romper el hielo’ cuando te invade la rabia, ‘suponer’ cuando te puede la melancolía, volverte ‘un poco idiota’ cuando llegan esas irresistibles olas de ñoñería o morir ‘en el 2º acto’ cuando cae el telón y arrastra tus últimas esperanzas. Con Rafita he vivido últimamente todo esto y más.

Y por azares de don destino Rafita aterrizó en Zaragoza el 27 de febrero para “insistir” en mi vida. Llegó, vio y venció, no sin antes padecer una de mis despiadadas entrevistas.

Queda mal decirlo, pero por una vez mi amor propio me llevó a prepararme un cuestionario que luego, ni de lejos, fui capaz de seguir (de nuevo aquí he de agradecer al atrincherado en la Perestroika su ayuda en las labores de documentación y producción, sin ti nada hubiera sido igual).

“No te puedo decir si mis letras son o no autobiográficas. Perdería todo el misterio. Quédate con que las que hablan de historias rebeldes quizá no vayan conmigo y viceversa…”

Claro, Rafita, claro…pero a mí me gustas más así, algo canalla…

“¿Podrías hacerme un favor? Es algo personal. Rafa, por favor, ¿serías capaz de romper el hielo conmigo?”

Cara de susto, rápida reacción y, cómo no, rafita me destroza el corazón al oído, rompiendo el hielo.

“¡Dios mío!, tu ya me conocías, ¡te sabes mis canciones!!"

Y no soy la única, hay más sibaritas que beben de tu música canalla.

Y esta entrevista llegaba con premio, llegaba acompañada de más de una hora de concierto. Entre cerveza y cerveza, sonrisas, alguna foto…Rafita dejó pocos temas a la imaginación. Uno tras otro fue desgranando canciones de su anterior disco ‘mal te veo’ y del nuevo ‘insisto’. Por fin le pude ver en directo bailando su ‘mala puta’ y, por fin, puede comprobar que la humildad no está reñida con ser un puñetero crack.

Nos vemos de nuevo Rafita, en tu próximo concierto, pero aunque te toque la barita mágica de la suerte no abandones estas pequeñas salas, nos gusta tenerte cerca. Nos gusta paladear tu deje de truhán melancólico cuando hablas de Julia Roberts, pero cerquita, sin tapujos.   

Voy a pasar de salir,
Por qué prefiero entrar
Donde tú elijas, yo nunca me quejo.
Sólo habrá que decidir
cuando pueden pasar
mis yemas, niña, por tus recovecos.

Esta noche muchos se van a quedar sin dormir y no precisamente por los carnavales (y eso que yo posiblemente tendré pesadillas después de ver esta mañana a toda la población zaragozana concentrada en el Paseo Independencia con unos ropajes cuanto menos curiosos –uno tío hecho y derecho vestido de abeja maya seguramente protagonizará mis trastornos del sueño esta semana…-).

Pero no, la cita con el insomnio en esta ocasión está en Hollywood. Se entregan los Oscar y nuestra ‘Pe’ está nominada a mejor actriz de reparto. Precisamente esta era la pregunta de mi encuesta de calle esta semana en Adoquines. “¿Cuál es su quiniela ganadora? ¿Penélope si, o Penélope no?”. A mi sinceramente me importa bastante poco. Siempre he pensado que los Oscar son al cine algo así como Eurovisión a la música, y prefiero ahorrarme mi opinión sobre Eurovisión. Lo siento si hiero susceptibilidades, pero como opinar es gratis… Sin embargo, a raíz de esto he recordado una conversación que hace muchos muchos años tuve con una de esas amigas del alma. “Amiga de la infancia”, como dice ella.

“Si ahora mismo te concedieran un sueño, ¿qué pedirías?

Está claro, que tontería, pues ganar un Oscar o un Goya en su defecto, porque con mi inglés…

¿Y tú?

Pues yo quiero ganar un Pulitzer”

Ella estudió psiquiatría, yo, químicas. Ella se fue a Madrid y allí ha buscado eso que tanto deseaba, una oportunidad para sacar ese ángel que yo se que tiene y que lleva dentro. Yo dejé una vida hecha y organizada para dedicarme al periodismo. Ella sigue buscando su oportunidad, yo intento aprovechar la mía.

Y ahora, recordando aquella conversación con la perspectiva que te da la vida, se me escapa una sonrisa. No se si se nos puede tachar de ilusas, de ridículas o de estrafalarias. Quizá preferiría pensar que somos soñadoras, estúpida y a la vez maravillosamente soñadoras.

Y es que, al igual que opinar, soñar también es gratis.

Digo esto una tarde de domingo, con un lunes complicado por delante. Complicado porque a veces hay gente que quiere cobrarte tus sueños, hacerlos pedazos.

Pero bueno, un lunes siempre esconde la promesa de un martes. Y el martes nadie impedirá que yo siga soñando.

Siempre se había comentado en la tele, “Paquito es un crack, canta de miedo”… pero como todo… tú ves el fuego pero no te percatas del incendio hasta que te arde la cabeza. “Adri, que canto este finde” “Adri, que nunca vienes a verme”… Año y medio compartiendo producciones televisivas, unas veces infructuosas, otras tremendamente rentables pero de cantar, nada de nada. Es lo que hay cuando se tiene al genio en casa.

Pero un buen día, sin demasiada premeditación, la verdad, Paquito cantaba con “The Rangers” en el café Dublín y allí estábamos todos. Sinceramente, aquella noche yo no esperaba nada de ese concierto. Ni mucho, ni poco, simplemente no me lo había planteado. Pero el señor Cester saltó al escenario como un ciclón, con una energía que electrificó a toda la audiencia, con una determinación arrasadora y con una voz que me heló la sangre. Y así, con la sangre helada y la boca abierta escuché las cesterianas versiones de Satisfaction, Stand By me…Todo un regalo el que nos hizo este hombre que lleva media vida pisando escenarios y garabateando poemas que harían palidecer al mismísimo Sabina.

Y como todo lo bueno engancha, Paquito también nos enganchó. Y al poco tiempo hubo que repetir y beber de nuevo del elixir que nos da este artista, productor, poeta…

La cita en esta ocasión era en el Prior. Esta vez sí sabía a lo que iba. Sabía que la voz de Paco haría temblar hasta la última mota de polvo del garito. Sabía que se me erizaría la piel y sabía que iba a emocionarme en el preciso instante en el que nos dedicase alguna canción. Y como lo sabía, había que hacerle un pequeño homenaje. Una cámara, un micro y un reportaje para este curioso sabio de la vida. 

PD: Enganchada como estoy, hay que repetir. Allí estaré de nuevo, entre tu fiel audiencia. Las operaciones pasan Paquito, pero la voz nunca desfallece, la voz estará siempre ahí. Recuperate pronto para seguir cantándome al oído.

Venga, vamos, hoy es San Valentín. Por cientos, por miles o por millones se pueden contar todos aquellos que van a pasar del día entero columpiándose entre corazones, como en un baile de ilusiones. Los hay grandes, pequeños, más o menos horteras…el caso es que los hay por todas partes. Corazones que decoran escaparates, ilustraciones… Corazones que han escapado de algún baúl de los recuerdos. Y es que, cuántos son los que entierran su corazón en lo más recóndito de la memoria y un 14 de febrero cualquiera lo rescatan para hacer el paripé. Cuántos los que ni sienten ni padecen, pero saben fingir estupendamente.

Precisamente hoy, es el día del teatro callejero. Esos actores de la vida y del amor hoy tienen una oportunidad para representar el papel del mes y, si te descuidas, el papelón del año. Y no te engañes, éstos no están sobre las tablas de un teatro, los tienes a tu lado. Dejan que la vida pase. No aman. No sufren. Desde luego su existencia no es precisamente una montaña rusa. Pero llega San Valentín y, por supuesto, cumplen con lo que mandan los cánones. Lo peor, que si no eres un poco inteligente te crees su farsa.

Con esto no quiero destrozar a machetazos las ilusiones de aquellos que todavía creen en príncipes y princesas.

Ya no te tengo miedo
nena, pero no puedo
seguirte en tu viaje.
Cúantas veces hubiera dado la vida entera
porque tú me pidieras
llevarte el equipaje.
Ahora es demasiado tarde, princesa...

Con esto no quiero decir que no haya historias verdaderas dignas de desencadenar ríos de tinta. Con esto no quiero ser abanderada del desamor o inducir a una dolorosa incredulidad. Todo es posible. Pero quizá, estas historias hoy no estén celebrando el día de San Valentín, seguramente no lo necesiten. Porque sus protagonistas no son burdos actores, sus protagonistas estarán subidos en la montaña rusa de la vida preocupados por no perder el rumbo.  

Yo hoy me conformo con estar subida en esa montaña rusa. Sufres, amas, ríes… pero lo más importante, sientes cada uno de los segundos en los que te deslizas a cien por hora por sus siempre tortuosos raíles.

Feliz día de San Valentín.

Si algo tiene de bueno ejercer de periodista (no digo serlo, porque todavía no tengo muy claro qué quiere decir eso de ‘ser’ periodista) es que cada día te encuentras con historias que no son la tuya. Esos momentos en los que huir de ti mismo se hace necesario, es bastante agradable tener otras vidas en las que zambullirte. Es como cuando navegas entre las páginas de un libro, haces tuya una vida que no te pertenece. Y el periodismo es como las novelas, lees y lees en las mentes de otros. Puedes dejar tu loca cabecita para otro día.

Concretamente esta mañana hice una entrevista que como terapia no estuvo nada mal. Un hombre que ha vivido, como él dice, llenando su mochila de experiencias y sensaciones, cual inmigrante. Y ahora, tras muchos  años ejerciendo el periodismo, se siente satisfecho. Y es que esta mañana he conocido un poquito más al poeta, escritor (y mil definiciones que nunca terminarían de retratarle completamente) que trajo de Galicia su deliciosa prosa. Antón Castro es gallego de nacimiento pero su corazón está aquí, en Zaragoza. Por amor se quedó a orillas del Ebro (un beso bien dado lo retuvo más de lo previsto  en esta ciudad) y por amor a esta comunidad autónoma ha trabajado duro para dar a conocer todo lo que de cultura y arte podamos esconder los maños.

Su historia es una de esas que merece la pena adoptar en momentos de crisis. Dice que adora su profesión porque le permite descubrir algo nuevo cada día. Ama a todo aquel que tenga algo que aportarle. Ama la fotografía, porque en ella la realidad detiene su tiempo. Y es que si de un vicio se le puede acusar es de intentar capturar la realidad en una instantánea, en un relato... Dice que como buen gallego es un ‘contador de historias’, y yo me quedo con la suya. Yo me quedo con el placer de haber entrevistado a una de esas personas que te enseñan con cada respuesta. Me quedo con la suerte de haber podido vivir hoy su historia y dejar la mía para otro día.

Una de las sensaciones que a mí siempre me ha parecido más excitante es la que te produce el llegar a una ciudad nueva, completamente desconocida, arrastrando tu maleta de ruedas (importante que la susodicha maleta sea de ruedas porque si no más que excitante, es un auténtico tostón…). Y me refiero a ese primer momento de un viaje. Ese en el que tienes por delante todo un mundo por explorar, como una dulce introducción al caos.

"Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas,
se paró el aguacero ahora somos flotando dos gotas,
agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor,
me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor.
volar...volar"

Hace unos años, cuando el tiempo libre aun no era una utopía, tenía un grupo de amigos con los que compartía exclusivamente esto. Con ellos cogí un avión y me fui, sin apenas dinero, a Senegal. El momento “ruedas” allí fue espectacular. Era como si acabáramos de aterrizar en otro planeta. Montar en una patera para alcanzar la Isla de Goré (claro, no había dinero para el ferry), bailar al calor de una hoguera, bajo la luz de la luna, danzas africanas con una tribu o comer tiéboudienne con las manos (me invitaron a compartir velada con una familia senegalesa pero para ellos los cubiertos son bastante prescindibles), son algunas de las cosas que difícilmente podré olvidar.

Lisboa representa otro de esos momentos “ruedas” para la posteridad. Lo fue tanto, que estuvimos arrastrando las maletas durante horas hasta que encontramos el albergue más barato de la ciudad. Punto desconocido de partida y locura temporal, o atemporal… Convertidos en una pandilla de hippies recorrimos cada recóndita esquina de la ciudad de Pessoa. Fue algo así como hacer turismo en verso echando mano de la prosa cuando el alcohol emborrachaba nuestra capacidad de rima. ¿Cómo pudimos terminar tocando el yembe con unos tipos de Cabo Verde en un garito inmundo en lugar de escuchar fados vestidos de etiqueta como el resto de los turistas? Cosas de la locura transitoria, o atemporal, mejor dicho. Por primera vez en mi vida caminaba con el absoluto convencimiento de que no corría ningún peligro, con aquellas pintas era materialmente imposible que nadie nos atracase. (Tendré que probarlo en Zaragoza).

¡No: no digas nada!
Suponer lo que dirá
tu boca velada
es oírlo ya.
Yo oí lo mejor
de lo que dirías.
Lo que eres no viene a la flor
de las frases y los días.
Es mejor de lo que tu.
No digas nada: lo sé!
Gracia del cuerpo desnudo
que invisible se ve.

(F.Pessoa)

Mañana, lunes, no hay momentos “ruedas” en el horizonte. Solo hay un calendario con infinitos días laborales dándose codazos, son tantos que no caben. Y yo definitivamente necesito uno de esos momentos “ruedas”, respirar un aire desconocido, con gente desconocida, con un horizonte desconocido. Necesito alimentar mis recuerdos, empacharlos de nuevas sensaciones. Quiero escaparme de aquí y seguir dando vueltas.

Últimamente me despierto sobresaltada, odiando ese estridente rin rin rin que me taladra las orejas. Otra vez me he comido la noche con patatas, otra vez se me han atragantado esas 8 horas necesarias (según dicen los que creen conocer a la perfección la anatomía humana). Lo que ellos desconocen es que yo necesito ese precioso tiempo para hacer otras cosas, véase pensar, leer, escribir, escribir, escribir… Y es que creo que la primera vez que cogí un lapicero para retratar mis pensamientos en un folio en blanco tendría algo así como ¿10 años?. En aquella época mi padre me regaló un diario rosa diminuto con la esperanza, supongo, de que le dejase tranquilo durante varias horas al día. Y dio resultado, vaya si lo dio. El ser hija única es lo que tiene, no hay hermanos a los que sodomizar de manera que hay que buscarse la vida. Y yo me la busqué navegando entre las páginas de aquel diario rosa. El ángulo superior derecho de cada página lucía un enorme punto positivo o negativo en función de cómo hubiera ido el día. En aquellos puntos positivos creo que ya despuntaba la loca que escribe 20 años después. Luego vino otro diario, y otro, y otro, hasta 7 más. Era el regalo estrella de cada navidad, un diario. Horas y horas de reflexión bajo una tenue bombilla, con Toni Aguilar amenizando la jornada. Tan solo aquellos amigos de matrícula de honor tenían la llave para bucear por alguna página e incluso dejar su sello. Los puntos positivos dejaron paso a una vida relatada con mano firme y mente nublada. Pero ahí queda, relatada punto por punto, coma a coma.

Los blogs eran algo impensable en aquella época, los foros una utopía. Los teclados por aquel entonces tenían la batalla perdida ante las plumas o los lápices mordidos y desgastados… Y ahora, las cosas sin duda han cambiado. Perdí la cuenta de los días y noches que han pasado reconduciendo el rumbo, pero la conclusión es que, de una manera u otra, aquí sigo. Cambié mi diario rosa, por un blog rosa (no es premeditado, lo juro). Cambié, cambié y cambié y como ese eterno retorno, aquí sigo.

Hoy preparando un programa al que mañana van a sacar mil pegas, viviendo la cultura zaragozana para contársela a los demás tal y como yo la veo, haciendo reportajes que no verá mucha gente, pero seguro que hacen feliz a alguien. Aquí estoy, escribiendo por necesidad. No se si gracias a aquel diario rosa que un día me regaló mi padre, o por culpa de algún gen desviado que me ha convertido en una auténtica “sin remedio”. Aquí sigo, escribiendo de baloncesto, de tiro con arco, de esquí, de lo que haga falta. Lo importante es que, sea con pluma o con teclado, aquí sigo. Y hoy en día eso de seguir no es ‘moco de pavo’. Seguir es todo un logro. Seguir es ganar la partida cada día, cada minuto, cada segundo. Cierra los ojos, tira los dados y que nadie se quede con tu partida. Azar, suerte o empecinamiento, da igual, lo suyo es seguir colgada de la luna.   

He cerrado mis puños y, con toda la fuerza de la que soy capaz,

 he golpeado las estrellas.

Detrás de una de ellas, jugando al escondite,  estabas tú.

Agazapado, paciente, taciturno,

esperando  el momento de conquistar tu luna llena.

He vuelto a cerrarlos, golpe seco, certero, profundo

y allí, seduciendo a la dama de la noche, estabas tú.

Embebido de su fragancia,

absorto en la palidez de su desnuda sonrisa,

 enamorado de un agonizante ocaso, estabas tú.

Amanecerá, y el crepúsculo matará tu luna nueva

pero yo cerraré mis puños, golpearé fuerte,

y haré tambalear el mismísimo horizonte hasta que vuelva.

Y tendrás tu luna, tendrás tu ocaso, tendrás tu noche

y me tendrás a mí detrás de una estrella,

jugando contigo al escondite hasta que amanezca.

Felicidades a todos los Valeros, Valeras, Valerianos/as y similares. Desde que tengo uso de razón este ha sido un gran día. San Valero es estupendo, si, pero a mi sinceramente me importa un carajo… La realidad es que este día suponía un agradable paréntesis en la semana y podíamos dormir un poquito más. Últimamente, el patrón de mi querida ciudad ni siquiera me traía estas alegrías. Ser periodista implica trabajar  también los festivos, pero este año ha habido muuuuuucha suerte. Aunque por alguna extraña razón San Valero ya no va asociado con la palabra ‘dormir’.

El precioso tiempo, otra vez la palabra tiempo acapara mis más oscuras obsesiones, me sigue ganando la batalla. Y ahora San Valero es un aliado en ese pulso a muerte a las traidoras manecillas del reloj. De manera que se ha convertido en una de esas oportunidades para ensalzar la palabra amistad  y hacer un maratón ‘amiguil’, un empacho de buenos recuerdos, risas, nostalgias, que a veces son mejor medicina que diez mil sobres de ibuprofeno de 600 mg (lo siento, aún soy química…). Tras escasas 4 horas de sueño, así tengo esta cara de capullo (en el buen sentido), he recibido mi dulce sobredosis.

Primero te encuentras con una de esas sonrisas que forma parte de la historia de tu vida, ¿algo así como 26 años? Y resulta que le ha crecido la barriga. Y resulta que mientras yo me empeño en ganarle esta estúpida batalla al tiempo, su barriga me hace recordar que las cosas importantes no se miden con un reloj de arena. ¡Mierda! ¿Cómo puedo ser tan tremendamente descastada? “A dios pongo por testigo” que voy a seguir esa barriga, aunque tenga que hacer un puzzle de mil piezas con eso tan ajeno a mí llamado ‘tiempo libre’. Después, la dosis de carcajada mi SOS personal. Claro, en el día del Santo también tenía que estar ahí. Tu vida da diez vueltas de campana, haces el pino sin manos cuando tu sentido del equilibrio amenaza con dejarte con el culo al aire y ahí está, cuidando que no te partas la crisma.

“¿Un vermú?

No, no, un mosto, mi sangre no tolera más alcohol…”

Media sonrisa…

Y una laaaaarga charla. Adoro a San Valero. ¿Por qué seré agnóstica si los santos nos dan tantas alegrías?.

Y un recuerdo, el dedicado a la gente que me hace sonreír. Esa gente que me invita a levantarme cada mañana ‘sin cara de acelga’. Esas personas que consiguen que cada día, o al menos un ‘de vez en cuando’ que al final se convierte en un ‘a menudo’, sea como un San Valero más. No es fácil parar el tiempo, no es fácil ganarle la batalla, pero a veces hay gente (maravillosamente curiosa, lo curiosean todo, si) que hace que todo se detenga.

Me tendré que rendir a la evidencia y darle las gracias a San Valero por exisitir…       

“Juntos coleccionamos derrotas

botellas vacías

y puestas de sol”

"No Quiero Crecer
Cambiemos nuestra forma de vivir,
vivamos sin pensar qué pasará,
miremos al mañana sin oir,
las voces deprimentes,
gritando en nuestra mente.

El tiempo es un regalo sin abrir
la historia la que tú quieras contar
el juego del destino fue elegir
tus ojos de repente,
brillando entre la gente.

hoy todo vuelve a sonreir."

Yo nunca he querido crecer. Nunca tuve demasiada prisa en desenvolver el precioso ‘regalo llamado tiempo’. Pero claro, la alternativa …. “Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver”…

Y así, viviendo deprisa, pero huyendo de cadáveres (que dan mal fario), pasan los días. El segundero avanza sin tomarse un solo respiro por el tortuoso camino de nuestro destino. Y entonces yo lucho por ralentizar esos segundos, por embotellarlos y lanzarlos al mar antes de que se consuman. Pero arden tan rápido, la llama prende y no hay nada que hacer. Vuelan. Se escapan. Se escurren entre las olas, aunque hayas logrado atraparlos. Así que es mejor que te vayas reconciliando de una vez con ese destino, porque va a estar ahí, lo quieras o no.

Hay quien piensa que cada uno va confeccionando su propio destino, como si se tratara de una figura de lego gigante que nos han dado despiezada. “Puedes construir la figura de lego que tú quieras”, dicen.

El destino es el que baraja las cartas, pero nosotros somos los que jugamos.

William Shakespeare

Y luego está la teoría de que cada uno tenemos trazado un destino al que sucumbiremos sin remedio. Como un sello de identidad, un desenlace al que llegas sin premeditación.

A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo.

Jean de la Fontaine

Yo soy más de esta última opinión, pero sin rendirme a ninguna evidencia. De hecho, si mi destino me espera, debe estar mareado y al borde de la paranoia. Dando vueltas y más vueltas, con esos giros de 360º que caracterizan mi existencia, intento burlarlo, sacarlo de quicio. De momento, vivo deprisa, pisando el freno cuando puedo y sacando la lengua a esa ‘necesidad’ que alguien escribió por mí, sin que yo se lo pidiera.  

Tu calor irrita mi calma, tu llama enciende mi llanto,

tu fuego quema mi alma, tu pasión mancha mi manto.

Manto de lágrimas vivas, vivas de tanto y de tanto,

de tanto ver como mueren, hechizos de luna

hechizos de encanto, de encanto dulce y sincero.

Mas tú no sabes ahora, que yo por ti tengo miedo,

miedo de perder algo, que no se si tengo, o si quiero.

Es mi particular visión del dia de hoy, mientras disfruto de la que fue mi habitación (Importante señalar que Alejadro Sanz, y esta canción en concreto, marcaron la banda sonora  de mi vida durante muchos de los años vividos en esta habitación llena de muñecas de trapo). Y, como diría Escarlata O’Hara, "mañana será otro día" seguramente más animoso que hoy y "a dios pongo por testigo" que mi próximas intervenciones serán más positivas, estoy trabajando en ello.

Generalmente te levantas por la mañana y haces lo de todos los días, no pensar demasiado y concentrarte en no llegar tarde. Pero resulta que después de un fin de semana, cuanto menos, intenso quizá, y solo quizá, te dé por ponerte a pensar. Y así, pensando, llevo todo este maldito día. Y digo maldito porque mecida por la insulsa rutina me sentía mucho mejor.

A veces, pararse es como un puñetazo a bocajarro. Como un aguijonazo cuyo veneno te hace ser clarividente y enfrentarte a la realidad, a tu realidad. Después de pasar viernes, sábado y domingo trabajando de sol a sol, de luna a luna, de estrella a estrella y tiro porque me toca…necesitaba el puñetazo, el aguijonazo y es probable que algún golpe más. He intentado echar la vista atrás y recordar cuándo fue la última vez que desconecté, cogí a  mis amigos e hice algo diferente a trabajar durante más de cinco horas. La respuesta, fácil, no me acuerdo. Y, ¿ahora qué? 

 Pues ahora vienen los interrogantes, ¿merece la pena? ¿Compensa? ¿Me estoy equivocando? Y aquí, todavía no tengo respuestas. Dicen que la felicidad son pequeños momentos, pequeños instantes que juntos se convierten en un tesoro enorme. Entonces yo soy feliz, tengo muchos de esos. Lo malo es que esta depredadora profesión no me deja compartirlos con casi nadie. Maldita vocación. Maldita vida que se me come los días sin dejarme disfrutar ni siquiera del postre.

Hoy de nuevo he sentido esa necesidad de escapar del mundo, de huir a una isla desierta, pero claro, allí habría demasiado tiempo para pensar y no estamos para eso.

De momento hoy solo estoy para escuchar algo que me atrape otra vez. Que no es poco.

Una de mis labores diarias en esta tarea periodística que me ha tocado en suerte desempeñar es salir a la calle y ‘asaltar’ a la gente con preguntas a veces tontas, a veces mundanas. Y cada día, mi sorpresa es mayúscula al descubrir que en la calle se tiene ganas de hablar. La gente es ingeniosa, la gente es terriblemente divertida y la gente, casi siempre, me deja una anécdota, un recuerdo que guardo en el saco de todas mis experiencias. Esta semana la pregunta es sencilla; ¿cuáles son sus buenos propósitos para este año 2009? Y nosotros pensamos… a preguntas típicas, contestaciones tópicas…pues nada más lejos de la cruel realidad. La gente ya no quiere dejar de fumar, ni adelgazar, ni empezar a ir al gimnasio. Estamos en crisis y eso lo saben hasta los bancos de madera en los que se sientan los jubilados a cavilar. Resulta que el mayor anhelo con el que me he encontrado, una y otra vez, esta tarde es “mantener mi trabajo” o “encontrar un curro para dar de comer a mi familia”.

Antes uno trabajaba por derecho, ahora puede uno andar derecho sin consigue trabajar…Una intentaba ser graciosa en la susodicha encuesta, pero hacer chiste de la necedad que vivimos es una tarea para profesionales.

Y entonces, me he parado a pensar, en que narices estaría yo pensando cuando dejé mi contrato indefinido de “señorita potingues”, con un sueldo más que digno, una estabilidad que quitaba el sueño a las marmotas y un horario de los que figuran en los convenios laborales. Quizá sea la más inepta del universo o la más loca. Quizá la única que cambiaría el rancio abolengo de un laboratorio por estas encuestas de calle, edulcoradas con un sueldo de sacarina (porque no llega ni a terrón de azúcar). Y más en estos tiempos de crisis en los que todos sueñan con lo que yo un día tuve. Pues señores, yo a este año 2009 le pido seguir soñando aunque sea con sacarina. Yo no quiero un trabajo, yo quiero ‘el’ trabajo. Yo quiero hacer lo que siempre soñé. Yo quiero seguir peleando en esta guerra repleta de combatientes que cada día me llenan de orgullo y de un profundo respeto. Esto es una oda a todos los periodistas, al menos a todos aquellos que han nacido con la vocación de contar y comunicar.

Una vez Marilyn Monroe dijo algo así como que “la soledad es como estar en una fiesta en la que nadie te hace caso”. También hay quien dice que “más vale estar solo que mal acompañado”. El gran pirata de la poesía hecha música, Joaquín Sabina, dice “Y algunas veces suelo recostar mi cabeza en el hombro de la luna y le hablo de esa amante inoportuna que se llama soledad”. Son las 7 de la tarde y desde mi cama contemplo cómo la tarde consume sus últimas cenizas y pienso, ¿será así la soledad? Y qué más da como sea. Qué más da, si mañana en la vorágine de mí día a día se me va a olvidar. Qué más da, si cuando vuelva a tenerla delante, tan clara y luminosa como ahora, tan solo me quedarán unas pocas horas para disfrutarla.

Te levantas por la mañana, o al menos lo intentas, y descubres que solo quieres vomitar y dejar que tus músculos maltrechos dejen de torturarte. ¿Gripe?, quizá...Acaba de comenzar un nuevo año y se supone que debes estar feliz y contento. Con ese espíritu "post navideño" que te invita a llenar tu vida de nuevos propósitos, ¡y un cuerno!. Yo siempre he tenido pánico a las navidades, un odio irreflexivo. Y este año, la guinda del pastel. Además de cansada por ésta necesidad de ser feliz solo porque al corte inglés, a los fabricantes de turrón y algún insensato más, se le antoja, además, me pongo mala. La verdad es que ’mala’ en estas fechas me pongo siempre. Me refiero a mala leche y tristeza (creo que esa felicidad ajena desbordada y falsa, claro, me afecta bastante). Siempre he pensado que yo sonrío cuando me dá la gana. Si eres tonto y te dejas llevar por la inercia del consumismo, no tengo la culpa. Pero lo de este año ya se pasa de castaño oscuro. Estoy mala de verdad, con virulencia diría yo. Por lo menos tengo una excusa para poner la cara que me apetece, que es la de acelga consumada. Y si tengo que buscar otro punto positivo a esta situación, algo dolorosa en lo que a mi pobre cuerpo se refiere (he de reconocerlo), añado que bucear por la web, leer horas y horas y escribir aquello que bulle en mi interior, no es la peor manera de pasar las navidades. Quien sabe si al año que viene encargo otra gripe para sobrevivir a este duro trance...

Ya que de nuevo tengo un ordenador, cosas de papá noel, y que puedo escribir a mi antojo cuando quiera, aquí estoy otra vez. Hoy comienza el año 2009 y quizá un horizonte lleno de sorpresas, quien sabe. De momento, ésto es lo único que se me ha ocurrido hoy:

Si tuviera que perderme, lo haría en la sabia tranquilidad del olvido,

si tuviera que olvidarte, lo haría perdida en tus recuerdos,

si tuviera que recordarte, tu prosa sería el bálsamo de mis sentidos.

Una voz, una pluma, una cadencia que altera mi camino,

una sonrisa, una mirada, la indiferencia que me abrasa,

que me quema , que me arrasa en cada uno de los días que te olvido.

Y sueño que el futuro desconoce tus silencios,

y sueño que el silencio, no responde a tus versos perdidos,

y sueño que lo escribes, no lo dices. Y sueño contigo.

Adiós a ese programilla que todos llevábamos en el bolsillo durante las fiestas del Pilar. Con este enlace puedes estar al día de todo lo que necesitas saber para no perderte ni un sarao. Ese folleto era entrañable, terminaba mojado, roto y muy sobado pero era entrañable. Aunque he de reconocer que esto es un poquito más útil. A todos los maños: ¡Felices Fiestas!

PROGRAMA DE FIESTAS

Una de las ventajas de ser periodista es que puedes disfrutar de muchos de los eventos que tienen lugar en tu ciudad. Ayer descubrí la magia de las motos de Trial en el "Trial Indoor" que se celebró en el pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza. Impresionante el rugido de las motos y el valor que le echan los pilotos. Enhorabuena a Adam Raga. Todo un espectáculo de noche para inaugurar las fiestas del Pilar.

 CRÓNICA DEL TRIAL INDOOR DE ZARAGOZA

Pues así estoy yo, buscando trabajo. Bueno, con una diferencia ¡de lo que sea, no!!!
Oficialmente, esta semana, ha empezado mi periplo para encontrar trabajo de periodista. Es duro, pero es la vida.

Este fin de semana he estado de espectadora (formaba parte de mi trabajo) en las pruebas del Circuito Vertical Running que se celebraba en Cerler. Ha estado estupendo. Recomiendo a todos los amantes de la montaña que se acerquen a las estaciones de esquí a presenciar estas pruebas o participar, si están en forma. En dos semanas se celebra la siguiente en Baqueira.

 WEB DE VERTICAL RUNNING

"Al final, lo que importa no son los años de vida, sino la vida de los años."

"Casi todas las personas son tan felices como se deciden a serlo."

Abraham Lincoln

"La felicidad está en la libertad, y la libertad en el coraje."

Pericles

"Es una locura amar, a menos de que se ame con locura".

Proverbio latino

A veces, convertimos en tragedias asuntos banales de nuestra vida cotidiana. Una discusión con un ser querido, una avería del coche, un mal día de trabajo… Cualquiera de estas situaciones puede llegar a ser el problemón de la semana, incluso, del mes. Luego, vemos episodios como el que le ha ocurrido al jugador sevillista Puerta y nos damos cuenta que hay que relativizar.

La muerte prematura a los 22 años, con toda la vida por delante y un hijo en camino, sí que es una tragedia. Nuestras historias, entonces, se vuelven pequeñitas. Es cierto que al caso de Puerta quizá se le ha dado un bombo excesivo. Muchos jóvenes pierden la vida en el anonimato, sin necesidad de copar páginas y más páginas de periódicos, pero es que a Puerta lo hemos visto morirse en directo.

Para este jugador, y para todos los jóvenes que corren suertes similares va mi recordatorio de hoy. Para todos lo demás, los que todavía no hemos aprendido a relativizar, va un tirón de orejas.

Ahí, ahí, con un par...
¡A ver si esta vez se respeta la libertad de expresión!
Es la nueva portada de 'el jueves’:

No he podido resistirme a esta obra de arte de Forges. ¡Un hurra por todos los becarios!!!

Si en algún lugar me gustaría perderme, sería aquí:

Me preguntas y no sé responder,
es algo que bien se siente
y es difícil de entender.

Es el choque de dos almas
en un suspiro de placer.

Suspiro que en el alma
deja estela del amor
sobre la luz de las ofensas
aquellas que la recibió.

¿Por qué es la pregunta
tan difícil de entender?

Acércate a mi
Así
No temas
Un poco más.

Pon tus labios sobre los míos
y sabrás lo que es besar.

¿No te besan tus amigos?
Dime si eso es también pecar.

¿No tuviste una madre?
Dime si también pecó
que por quererte tanto
con cariño te besó.

¿No van las religiosas
con fe a Jesús besar?
Un beso nunca es pecado
cuando con amor se da.

Si no quieres que te bese
no te besaré jamás,
pero si lo estás deseando
deja que te bese ya.

Primer beso cinematográfico

Y las películas nos siguieros dando besos...

Y a pesar de como va el mundo, vamos a seguir besándonos, ¿no?

Tengo 50 años. Nací en Panamá, vivo en Madrid y tengo una granja en Extremadura. Soy artista, ¡como Celia Gámez! Soy soltero y no tengo hijos. ¿Política? Soy de izquierdas. ¿Dios? Soy un hombre de fe, pero de una fe al margen de toda religión. Me gusta bucear. Grabé ´Linda´ en 1976 y la canté por por primera vez en TVE en 1977: ¡cumplo 30 años dedicado a la música!

- ¿Cuándo se lo dije?

- Hace 13 años, en una entrevista.

- Pues lo ratifico. Vivo con ganas, y eso Dios lo agradece.

- "Soy un caso aparte".

- ¿También se lo dije? Es verdad: a menudo me he sentido marciano.

- "Me gustaría haber sido oceanógrafo".

- La inmersión sigue siendo mi gran pasión, después de la música.

- Cuénteme su mejor inmersión.

- Buceaba en Maldivas muy abajo, a 40 metros, en aguas muy transparentes, atravesadas por una luz espectacular, y me topé con el arrecife de coral, y miré hacia arriba, y vi esa pared colosal que subía hacia el cielo, que se veía a través del agua, y aquello era tan hermoso... que me emocioné, y lloré.

- ¿Lloró bajo el agua?

- Sí. Lagrimones. ¿Cómo es posible tanta belleza? Pensé: "Que me bajen botellas de oxígeno, ¡que me quedo aquí para siempre!". Yo ya he visto toda la belleza.

- "Sólo la muerte me apartará de la vida artística", afirmaba. ¿Sí?

- Lo mantengo: el arte es mi único patrimonio, haga música o cocine. Será mi sello siempre.

- "Tendré una granja y seré granjero", me dijo.

- ¡Pues ya la tengo! ¿Lo ve? He cumplido. Mi padre era torero, me crié entre animales Y ahora soy ganadero y agricultor.

- ¿Dónde tiene la granja?

- En Extremadura. Al principio, los empleados me miraban con recelo y suficiencia, como diciendo "este cantante, ¿qué pinta aquí...?", hasta cierta noche de tormenta en la que me gané su respeto.

- ¿Qué pasó?

- A las tres de la madrugada me despertaron: una vaca no había bajado del monte y estaba pariendo allá arriba, bajo la tempestad. Me subí con el veterinario, metí yo la mano y saqué el ternero.

- Bravo.

- Ahora soy ya uno de ellos. Y les choca verme en la tele: para ellos, ¡el Miguel auténtico es el de la granja!

- "Tendré un hijo", me dijo: ¡aquí no me ha cumplido!

- ¿Le dije eso? - "Todo soltero tiene un momento narcisista en que le gustaría verse reproducido", argumentaba. Pues no he llegado a sentir esa necesidad en estos años.

- "Es cuestión de encontrar la mujer adecuada", me decía.

- ¿Y le expliqué cómo tenía que ser mi mujer?

- Sí: "una que no intente cambiar nada del Miguel que ha conocido".

- Claro, del Miguel que viaja, que va y viene, que hace todo esto que yo hago. ¡Es eso! En estos 13 años he conocido aún a más mujeres que, una vez cerca de mí, han querido cambiarme. Y no.

- ¿Le parece que es una pulsión de las mujeres: querer cambiarnos?

- Lo es de toda persona con su pareja. ¡Las parejas pecan de eso!

- Y usted, ¿no intenta nunca cambiar a sus parejas?

- No, por falta de tiempo. No tengo tiempo. En la pareja, el que quiere cambiar al otro es siempre el que más tiempo libre tiene de los dos.

- "Esta vida tiene que darme tiempo para resolver lo que quiero resolver". ¿Cómo lo lleva?

- En estos 13 años he ordenado cosas, y han ido apareciendo otras.

- Podemos llegar a vivir 120 años: ¿cuánto tiempo necesitaría usted?

- Firmo 120 años. Me gusta vivir, y vivir es conocer, aprender. Y, llegado el caso, me pido eutanasia: ¡no quiero dolor ni sufrimiento!

- "Hay mucha gente en el PP que me da muchísimo miedo".

- ¡Y se lo dije hace 13 años!: ¿acerté, no? No me equivoqué. En estos momentos se demuestra que un sector del PP es mentiroso, rabioso, inconsistente. ¡No lo soporto, no lo acepto, me irrita profundamente!

- Ya veo. ¿No teme expresarse así?

- ¡No estamos en una autocracia, que yo sepa! Sólo faltaría que no pudiéramos todos expresar nuestras libres opiniones, ¿no? La información debe ser imparcial, y la opinión, libre. Y esto es algo que ahora sucede en TVE, ¡pero no fue así durante la última la época del PP, con Urdaci. ¿No nos acordamos?

- Cómo olvidarlo.

- Yo deseo que este PP no gane otras elecciones. Son capaces de desatar odios antiguos, de arrebatar a mucha gente desinformada con su tono de insultos, con su sed de venganza. La democracia es alternancia, ¡pero no con esta derecha! Debería haber en el PP una escisión hacia un centro dialogante.

- ¿Qué ley aprobaría usted?

- Una ley que permitiese presentarse a las elecciones sólo a aquellos partidos que se hayan comprometido de entrada con fomentar el desarrollo sostenible, la lucha contra la contaminación, el rechazo a la guerra y la defensa del derecho a vivir en paz. ¡A vivir en paz! ¡Pásalo!

¡¡¡¡Maravillosa la ironía de los maestros!!!
A mi me gusta más la segunda...

"—Hildy: Mirad quién habla. Periodistas… Fisgones por el ojo de la cerradura, corriendo detrás de los coches de bomberos como perros adiestrados, despertando la gente a media noche para preguntarles qué piensan de Musolini, robando a las madres las fotos de las hijas que acaban de violar en el parque... No sois otra cosa que una pandilla de cerdos locos, sinvergüenzas con agujeros en los bolsillos de los pantalones, que vais por el mundo implorando un centavo por caridad para tomaros una cerveza…¿Y todo para qué? ¿Para que cuatro oficinistas y las mujeres de los camioneros sepan que pasa en el mundo?

—Murphy: ¿Todo esto te lo ha dictado tu novia?

—Hildy: No hace falta que nadie me diga cómo es esta vida. Hace quince años que soy periodista. Una mezcla de traficante de mierda y de puta. ¿Sabéis dónde acabaréis todos vosotros? Corrigiendo cartas al director en un rincón de la redacción, jorobados, con el cabello blanco, y escondiéndoos de los corredores de apuestas hasta que la palméis".

"A tí, que pensaste alguna vez en la magia de lo espiritual, que lloraste por amor, que creiste en un sueño. A tí, que sabes lo importante que es compartir con otros el brillo de tu estrella... A tí te invito a olvidar las palabras que no entienden el dolor que no se expresa y a no olvidar que las mejores almas están hechas de cosas imposibles"

Este es mi homenaje particular a Jordi Lavanda.

El domingo se inauguró el monumento a las víctimas del 11M. Un acto que en teoría se alejaba de la noria política en la que estamos inmersos.

Pero también fue empañado por detractores y partidarios de Zapatero que esperaban a la salida del acto inaugural. ¿Nunca nos cansaremos de convertir a Zapatero y al PP en protagonistas de abosolutamente todo? ¿Es que no vamos a dejar un espacio tampoco a las víctimas? SOMOS LA LECHE

¿Fue una manifestación contra el terrorismo?, ¿fue en contra de la política antiterrorista?, ¿o era una rebelión contra Zapatero instigada por el PP?

La vergüenza nacional es que ante un tema como el terrorismo España se encuentre dividida. Fuera de nuestro país no se entiende y yo tampoco lo entiendo. La unión hace la fuerza pero está visto que en esta democracia de circo y caricatura no hay lugar ni para la unión ni para la coherencia.

Así nos contaron los medios de comunicación el desarrollo de la manifestación:

EL MUNDO:

Rajoy llama a 'defender España' ante cientos de miles de personas en Madrid

La Comunidad de Madrid habla de 2.125.000 manifestantes y el Gobierno de 342.655

Crónica de la manifestación

La voz de la calle

Imágenes de la manifestación

EL PAÍS:

El PP saca a la calle a decenas de miles de personas para exigir la dimisión de Zapatero. El partido de Rajoy cifra en dos millones y medio el número de asistentes frente a los 342.000 que calcula el Gobierno. Gritos de "traidor", "dimisión" y "a prisión" dirigidos contra el Presidente del Gobierno

Crónica de la manifestación

Discurso de Mariano Rajoy

ABC:

Mariano Rajoy clama por "recuperar la España que no se rendía" ante ETA

Crónica de la manifestación

Protesta de los ciudadanos

LIBERTAD DIGITAL:

Dos millones de personas acompañan la "soledad" del PP contra la política de cesión a ETA

Crónica de la manifestación

HERALDO DE ARAGÓN:

La prensa escrita agoniza lentamente. Cada día son más los lectores que se pasan a la pantalla del ordenador para conocer las últimas noticias. Imágenes en directo, información completamente actualizada, links, posibilidad de participar activamente a través de comentarios… La red ofrece posibilidades impensables en el papel y está ganando la partida.

Nuestro entorno es multimedia y los que hemos nacido analógicos no vamos a tener más remedio que zambullirnos de lleno en el mundo digital.Esa adrenalina que todavía se respira en las redacciones cuando llegan las doce de la noche, quedan páginas sin cerrar y el jefe de redacción dice: ¡Esas páginas, tenemos diez minutos para mandarlas a la rotativa!, si, esa adrenalina se perderá, igual que se perdió aquello de, ¡paren máquinas! Y si he de ser sincera, lo lamento profundamente.

El concepto de tiempo y espacio en las redacciones está cambiando y cuando en un futuro no muy lejano, echemos la vista atrás, nos sorprenderemos de lo que un día fuimos.Pero, ¿realmente vamos a quedarnos sin prensa impresa? Los nostálgicos del antiguo periodismo, del periodismo de copa de whisky y puro, nos resistimos a conformarnos con los que los teóricos vienen augurando.

Quizá lo que ahora es un periódico para masas se convierta en un elemento para minorías, para una elite que no sólo busque información, sino también opinión, crítica, puntos de vista. La prensa impresa no debe perder su lugar en una sociedad como la actual, en la que el tiempo para la reflexión es tan necesario, y la reflexión se escribe, se lee y se medita.

La esperanza que nos queda es que las ediciones impresas viren sus contenidos en este sentido ya que aquí el mundo multimedia tiene difícil comerse el pastel. La fuerza de las palabras en los temas de opinión y de crítica seguirá siendo el estandarte de los periódicos de toda la vida. Por eso daremos la bienvenida al mundo multimedia para difundir información y los nostálgicos como yo, seguiremos trabajando y luchando por la supervivencia de la tinta en el papel.

Víctor Fernández se considera en primer lugar zaragocista y aragonés, y en segundo lugar un profesional. Por este motivo es imposible desligar la carrera de este entrenador de raza, de la trayectoria del Real Zaragoza.

Este fin de semana cumple 500 partidos como técnico en primera división y ya son más de 300 los encuentros en los que se ha sentado en el banquillo del Zaragoza como “director de orquesta”. Su camino en el mundo del fútbol comenzó como jugador siendo apenas un chiquillo. Recuerda con nostalgia aquellos domingos que acudía a la Romareda en autobús, con su grupo de amigos del barrio Oliver. Trataban de entrar los primeros para colocarse donde Arrúa se lanzaba para celebrar los goles. Eran esos años pícaros en los que se apostaba en la puerta de los hoteles para pedir a los jugadores entradas o fotos firmadas. Era un niño apasionado por este deporte, que luego se convertiría en su modo de vida.

Jugó en Stadium Casablanca en categoría regional preferente y con el Sariñena en Tercera división, su puesto era de mediapunta. Sin embargo, se dio cuenta que sus condiciones físicas no le acompañaban para alcanzar el fútbol profesional y decidió continuar en este deporte pero desde el prisma de entrenador. Con 17 años ya dirigía conjuntos de categorías inferiores en el Stadium Casablanca, un club que a día de hoy le profesa un especial cariño.

Vítor no tuvo ni ídolos ni maestros y su salto a la primera división fue un “Salto mortal sin red”. Estaba entrenando al filial de Segunda B, en la temporada 90-91, cuando le llamaron el presidente del Real Zaragoza, Zalba, y el secretario técnico, Avelino Cháves, y le propusieron tomar las riendas del equipo de primera que acabada de dejar Ildo Maneiro. Una juventud cargada de osadía, llevó a un Víctor Fernández de tan sólo 30 años a aceptar el reto. Aquí comenzó un camino lleno de laureles y lágrimas que poco a poco fue perfilando la figura del entrenador más joven que ha dado la liga de primera división española.

En toda una vida dedicada a esta profesión lo encontramos 7 temporadas con el Real Zaragoza, 1 temporada en el Tenerife, 4 en el Celta de Vigo, 2 en el Bétis, 1 en el Porto y esta temporada en la que ha regresado a la ciudad que le vio nacer. 

Dejó el Zaragoza obligado por los malos resultados cosechados en la campaña del 96 y su mala relación con algunos jugadores de la plantilla, como Andoni Cedrún y Pardeza. Sin embargo, era la piedra angular para el nuevo proyecto del actual propietario del equipo, Agapito Iglesias, y de su mano ha vuelto al club para contribuir ha hacer el Zaragoza cada día más grande.

Nadie olvida la rueda de prensa, el día 5-06-06, en la que se presentaba a los medios de nuevo como entrenador del Real Zaragoza. Aquel día tuvo que suspender durante unos minutos su turno de declaraciones por que se mostraba tan emocionado que no podía articular palabra.

Siempre fue un técnico que paseó por los campos un juego ofensivo, vistoso, sin jugadores apergaminados en una defensa cerrada. La afición lo ha apreciado por su carácter expresivo en la banda y los destellos de calidad que ha conseguido pulir en muchos de los jugadores con los que ha contado en sus equipos. Con él dieron su máximo nivel futbolistas como Alberto Blesué, Santiago Aragón, Francisco Higuera o Juan Eduardo Esnaider. Supo, por ejemplo, reconvertir a Gustavo Poyet, que era delantero, a la posición de centrocampista, dónde se convirtió en un jugador clave.

Arrúa y Señor son las estrellas que reconoce como las más brillantes en el firmamento de la Romareda y se deshace en elogios hacia Lapetra al que define como un “genio impactante de los que detienen el corazón”.  

Hay varios momentos clave en su historia como zaragocista que él siempre recuerda con una sonrisa en los labios; el partido en el que se jugó la promoción contra el Murcia, en el 91 y la final de la recopa contra el Ársenal en la temporada 94-95. El primero lo recuerda por ser el principio de todo, fue la piedra inicial de una época medular en la historia del Zaragoza y el segundo porque fue la confirmación de su categoría como técnico, tocó el cielo con las manos y reunió a 300.000 aficionados (la mitad de la población de Zaragoza) en la celebración del título.

Son 17 años de emociones fuertes dentro y fuera de los campos de fútbol, son 500 partidos en la elite del deporte que moviliza masas en este país. Ahora, con 46 años, más maduro que aquel muchacho de Torrero que corría detrás de un balón, se sigue haciendo preguntas sobre las técnicas del futbol, para la mayor parte de las cuales sigue sin encontrar respuestas. Su espíritu y estilo de juego sigue siendo el mismo pero su calidad va aumentando cada día a fuerza de extraer enseñanzas de cada una de sus experiencias en el césped.

Como entrenador, una de las experiencias mas intensas con las que cuenta, fue el partido de la Recopa contra el Ársenal. El marcador era 1-1, se agotaban los últimos compases y Víctor estaba concentrado haciendo un recuento mental de quienes lanzarían los penaltis. Apareció entonces el mago de aquella noche, Nayim, y metió el gol mas recordado de la historia desde el centro del campo. Víctor siempre ha recordado este momento como “una explosión inmensa de alegría, de júbilo y de descontrol”.

En sus años universitarios, Víctor recuerda que se ausentaba de clase para asistir a los entrenamientos de Boskov y de Beenhakker y tratar así de absorber su manera de trabajar. Quizá estas fueron las únicas referencias que tuvo este entrenador autodidacta cuya máxima siempre ha sido intentar comulgar con los gustos de la grada.

Ayer, los españoles nos despertamos con la desagradable sorpresa de una nueva columna de humo obra de ETA. Al desaparecer el humo, afloraron otra vez la destrucción y la desolación que todos teníamos adormecidas en nuestra memoria, tres años dan para relegar a un rincón las imágenes que un día estremecieron nuestras retinas. Pero ayer, los recuerdos se tornaron frescos y cercanos.

Hacía varios meses que la banda armada venía amenazando con atacar de nuevo pero o bien no quisimos escucharlo o bien nuestros mandatarios tampoco lo escucharon y nos transmitieron un sentir de tranquilidad muy lejano a la realidad.

“Hoy estamos mucho mejor que hace un año”, afirmaba Zapatero sólo un día antes del atentado en Barajas. “Hoy estamos peor que ayer”, aseguraba 24 horas después. Es bien cierto que la figura que nos brindó ayer nuestro Presidente no se aproxima para nada a lo que los ciudadanos necesitaban; un dirigente con mano dura y bastón de hierro que se echara a la espalda las circunstancias y actuara con determinación. Sin embargo, lejos de hacer leña del árbol caído, creo que no es momento de atacar al gobierno y recordarle sus errores. Se esperaba mucho más de Zapatero pero hay que tener claro que no es el Presidente quien pone las bombas, no es él el responsable de la masacre, la única responsabilidad debe achacarse a los terroristas. Y ahora más que nunca es momento de permanecer unidos, sólo una democracia unida puede hacer frente al frío de los aceros.

Un cuarto de siglo después de la aparición del SIDA, la pandemia continúa progresando a un ritmo de 11.000 nuevos contagios por día y cerca de tres millones de muertos al año.Todavía no hay una vacuna, y la enfermedad sigue avanzando en multitud de países. Hoy, 1 de diciembre, se celebra el Día Mundial del SIDA, con datos, desde luego, alarmantes.

En España, hay más de 70.000 casos. Pero no todos saben que son portadores del virus. En todo el mundo ha habido 2,9 millones de personas muertas en el presente año, de las cuales 2,6 millones son adultos y 380.000 son niños.

Aquí va un recuerdo a todos los que nos han dejado devorados por esta cruel enfermedad, a sus familias y amigos. Muchos os fuisteis hace tiempo, cuando todavía no sabíamos muy bien en qué consistía esta "plaga" ni las tremendas consecuencias que iba a traer. Os echamos de menos, fuisteis luchadores y con estas imágenes de vuestra tremenda valentía nos quedamos.

Va también mi apoyo y ánimo para los que la están padeciendo actualmente y va mi "toque de atención" a esta sociedad que muchas veces se muestra hipócrita con estos enfermos y se pone una venda en los ojos ante el dolor que supone tener cerca el "aliento" del SIDA.

Vamos a reflexionar hoy, día 1, pero no nos olvidemos el resto del año.

Es de madrugada, la noche está abandonando la costa y los tímidos y todavía tibios rayos del sol de noviembre comienzan a acariciar allá donde se juntan tierra y agua.

Hace menos de 5 minutos que han arribado las dos primeras pateras del día con unas 20 personas cada una. Estos son los “afortunados” que lograron terminar la primera parte de su sueño ya que algunos compañeros se han perdido por el camino, han sido devorados por el temporal que les sorprendió la noche anterior y ahora “dormirán” mecidos por la cadencia de las olas dejando el rastro de lo que pudo haber sido pero no fue.

Las pateras están destrozadas, seguramente, solo la carga de sueños e ilusiones que transportaban como equipajes, ha conseguido mantener madera sobre madera durante el trayecto.

La primera pregunta es, ¿por qué están aquí? ¿cuál es esa fuerza poderosa que les mueve a jugarse la vida por alcanzar nuestras costas? Basta con mirar sus ojos aterrorizados, repletos de emociones contenidas, para ir imaginando respuestas.

En la mala gestión de esos países que se hacen llamar del primer mundo, que comienzan “jugando” sabiéndose siempre ganadores, a los que nos les interesa acortar distancias sociales, culturales o económicas entre este primer y el tercer mundo; aquí debemos continuar buscando respuestas.

Muchos ciudadanos miran con recelo el fenómeno de la inmigración; se sienten invadidos y creen ver peligrar sus derechos adquiridos como españoles. ¿Acaso no recuerdan que hubo un tiempo, de una España menos boyante, en el que nosotros también fuimos emigrantes? Nuestros padres, nuestros abuelos fueron acogidos casi siempre con los brazos abiertos en países hermanos que tomaron como patria.

Todos opinamos y ¡qué fácil es hacer comentarios gratuitos!, pero, ¿aportamos soluciones? Empecemos pues a aportar soluciones pero pensando desde un prisma solidario.

Hoy han llegado otras 40 historias humanas a nuestras costas. Serán 40 sueños que pronto comenzarán a truncarse en pesadillas.

Como inaguración de este blog lo primero que voy a hacer es identificarme.

Esta foto me la hizo un amigo experto en estos temas blogueros y en su blog (al que hago refencia en algún lugar...) ya la había colgado. Aquí la recupero como carta de presentación.

Después de muchos años dando tumbos por la vida, golpeando puertas equivocadas y haciendo no se muy bien ni el qué ni por qué, por fín hoy comienza una etapa que creo que (esta vez si) es la acertada.

Cuantas veces deseé identificarme con una acreditación de peridosta y tener un hueco en un perídico en el que escribir ALGO! Pues esta tarde me esperan mi silla y mi mesa en el Heraldo de Aragón. Quizá dentro de no mucho alguna de las crónicas del CAI Zaragoza (funesto equipo esta temporada) lleve mi firma!!!